“每一個廟宇空蕩，每一個家/對我都陌生——我什麼都不關心。/但如果在我漫步的路上出現了一棵樹，/尤其是，那是一棵——花楸樹……”
讀過俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的詩歌后，才知道世界還有這樣一種美麗的植物——花楸樹。國內目前已有的茨維塔耶娃詩集我大致已經讀過，但很遺憾《接骨木與花楸樹》這本，至今還沒有找到。
花楸樹，在我的想象裡，是一種高大挺拔的樹木，開著漂亮的金黃色花朵，為什麼是金黃色的花朵？不知道，只是覺得應該是金黃色的，而且非常豔麗，赫赫掛滿了整個枝頭，就像一團團燃燒的火焰……詩人茨維塔耶娃很敏感，或許這金黃色的花楸樹花朵才能引發她寫詩的激情。
18歲的茨維塔耶娃出版了《黃昏紀念冊》詩集，立刻受到了文壇的關注，文學前輩勃留索夫從中看到了象徵主義的遺風，而古米廖夫則認為詩歌中流露出深切關注日常生活的藝術傾向。在遙遠而遼闊橫跨歐洲與亞洲的凍土地上空，閃現出一顆耀眼的詩歌星辰。
詩人的命運註定是要經受磨難的。二十世紀二十年代，茨維塔耶娃的丈夫艾伏隆應徵入伍以後，她陷入了無盡的貧窮與無助之中。兩個女兒被送進了育嬰院。不久，小女兒伊麗娜在育嬰院餓死，大女兒阿利婭由於患病被退了回來——這段日子，是茨維塔耶娃一生中最為黑暗的日子。儘管這樣，她把對丈夫和女兒的思念以及生活艱辛的熬煎，化作縷縷不絕的詩情，1921年，出版了詩集《里程標》。這時的茨維塔耶娃更多地摻進了生活的苦澀，流露出對前途的無限憂慮以及靈魂深處的掙扎、渴望和困惑與矛盾。
茨維塔耶娃
不久，艾伏隆跟隨潰敗的弗蘭克爾軍隊流亡到捷克的布拉格進入大學，茨維塔耶娃申請出國與丈夫團圓，也到了德國的柏林，在這裡，她遇見了葉賽寧、帕斯捷爾納克等詩人，連續出版了《別離》《天鵝營》《手藝》等詩集，詩歌節奏鏗鏘，意象奇詭，山羊一般跳蕩的思維，往往使用破折號、問號、驚歎號，密集的語言製造出出乎意料的視覺形象，把茨維塔耶娃推上了俄羅斯詩歌史的巔峰。
茨維塔耶娃的詩歌屬於“豪放派”，直抒胸臆，長江大河一般的豪情與波瀾壯闊的氣勢席捲而來，她的性格光明磊落而且倔強，靈魂裡轟響著剛健有力的音符。她在1921年4月27日寫出的《不知道分寸的靈魂》：
“
不知道分寸的靈魂，
鞭笞派和暴徒的靈魂。
渴望鞭笞的靈魂。
靈魂——面對劊子手，
彷彿飛出橄欖石的蝴蝶！
不能忍受屈辱的靈魂，
這些不再能焚燒巫師的屈辱；
粗布衣衫下冒煙的靈魂，
像高挺的松樹一樣燃燒……
噼噼啪啪作響的異教徒，
——薩伏納羅拉式的姐妹——
靈魂，一根令人尊敬的麻桿！
茨維塔耶娃與女兒阿莉婭
這是茨維塔耶娃風格比較典型的一首詩，文字猶如鐵釘一般，字字都閃爍著寒冷的藍顏色的光，敲進人的靈魂裡，具有多重的思想內涵。在藝術描寫上，她給了描寫對象“靈魂”以強烈的視覺意象：“飛出橄欖石的蝴蝶”、“粗布衣衫下冒煙的靈魂”、“像高挺的松樹一樣燃燒”、“一根令人尊敬的麻桿”——“靈魂”這一抽象而難以言喻的東西轉喻為日常的物象，一下子給刻畫了出來，並給這些“靈魂”的物象注滿了思想的力量。為了使詩句更有衝擊力，茨維塔耶娃靈活地使用標點符號，使這些標點符號成為整個詩歌的有機組成部分，至少在藝術結構上產生了審美作用。
她的短詩《手藝》，更令人入迷：
“
去為自己尋找可靠的女友，
那女友並非依仗數量而稱奇。
我知道，維納斯是雙手的事業，
我是手藝人，——我懂得手藝：
自崇高而莊嚴的沉默，
直到靈魂遭到肆意的凌辱；
從——我出生直到停止呼吸——
只是整個神性的一個階梯！
詩裡說“維納斯是雙手的事業”——然而，現實裡的維納斯是“斷臂”的女神形象。按照詩的意思，維納斯的“事業”是一直在尋找也許永遠也尋找不回來的“雙手”。這是一個悖論：尋找與尋找不回來，正因為尋找不回來所以要永遠尋找，尋找不回來就是尋找的最大的理由，然而此時詩鋒一轉，茨維塔耶娃直言不諱地宣告“我是手藝人，——我懂得手藝”。也就是說，茨維塔耶娃有自己的“手”，而且還有“手藝”。在這裡，她實際上是向世界袒露自己的胸懷，用自己的“手”，給世界編織一個美麗而高遠的去處。可是，抱負難以實現，只有“崇高而莊嚴的沉默”，因為，“靈魂遭到肆意的凌辱”——茨維塔耶娃猶如浮士德在追求“光”追求“美”，而寧願自己是“整個神性的一個階梯”。
家庭合影
在巴黎，茨維塔耶娃陷入了家庭矛盾以及遠離俄羅斯故土的鄉愁。然而，1939年6月，當她踏上俄羅斯故土，希特勒軍隊佔領了捷克斯洛伐克，一場人類歷史空前的大劫難即將開始了……同年的後半年，大女兒與丈夫在俄羅斯相繼被捕，茨維塔耶娃時常奔走在探監泥濘的道路上。1941年，蘇德宣戰，8月，她攜帶兒子隨著疏散人群離開莫斯科，到達卡馬河畔的葉拉堡，舉目無親且求職四處碰壁的茨維塔耶娃絕望自殺。
由於好友的約請，我在石川河岸邊一個國家研究機構的賓館裡寫作。非常意外的是，賓館的前廳里居然有茨維塔耶娃大女兒阿利婭回憶母親的文章。而當我為能目睹一眼花楸樹真顏而費勁尋找的時候，絕沒有意識到賓館臺階左側小花園裡的一種花樹就是花楸樹——葉子秀麗，枝幹纖柔，看起來不起眼，卻很醒目。這就是花楸樹。它根本不是我想象中的開滿了大朵大朵金黃色的花，而是細密的米粒似傘狀的白色花絮。也許，這也預示著一種命運——茨維塔耶娃的命運。
花楸樹
2018文學周曆已在我們微店中上架，
訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。
閱讀更多 文學報 的文章
