我永遠記得一九九七年的那個夏天，有人從我身邊譁一下經過，騎車的速度極快，我還來不及躲閃，就被絆倒了。
結果我看到了宋未未。
長相薄涼，眼神清澈卻不流俗的男孩兒宋未未，他的車子也倒了，車筐裡的書倒了出來，是卡爾維諾的文集，還有一本叫《局外人》的小說，加繆的。我剛剛讀過，抬眼望去，對面的男孩兒正看我，我的臉立刻就紅了。
我的裙子被掛破了一些，他不好意思地說，要不，明天還在這裡，我賠你裙子？
我有些結巴地說，那倒不必了，不如，借我本書看吧？
也許所有爛俗故事的結局都是相似的，我們偶然遇到，撞了車，然後我借了他的書，再去還，這是《圍城》故事中的套路，接下來的發展應該提到好感，或者，曖昧，再往下，也許是初戀，也許是愛情。
一切恰恰不是。
在這所藝術學院裡，愛情氾濫成災，所有人幾乎都成雙成對，宋未未也沒有例外，我遇到他的時候，他的愛情正如火如荼，他和一個跳舞系的女孩子正在熱戀之中。去還書時，有陰陰暗暗的樓道里，我看到兩個人影正在撕扯。
女孩子的長裙來回蕩著，那個子高高的男生正拉著她的手。
我叫了一聲宋未未的名字。
很顯然，這聲叫是如此地不合時宜。
他們一起回過頭來，宋未未露出很白的牙齒，他問，你是誰？
我有些尷尬，他忘記了我，也許我真的是太普通了，所以，我舉了舉手裡的書說，我是來還書的，我是央夏。
央夏？哦，你是央夏。他們停止了糾纏，那個女孩子牽著宋未未的手說，走啊，走啊，帶我去看演唱會，黎明好久才來北京的。
她的聲音很媚，如絲飄浮，在空氣中迴盪。我疑心是戀愛的緣故，因為後來再遇到她時，她完全不是這樣的聲音了。
我的中庸之姿完全對莫小湖構不成威脅，甚至，她同我比較，讓宋未未顯得心安理得。她高挑豔麗，還是舞蹈系的領舞，那時中央電視臺的好些伴舞都要來我們學校找人，而她當然是首選。
和她比起來，我這個計算機的女生是多麼寡味，儘管我喜歡讀卡爾維諾，而她感興趣的是雅詩蘭黛。
沒有人知道我的心事，我的心事，是那個春天的黃昏發芽的，一夜之間，杏花開了梨花開。我喜歡上了那個撞倒我的男子，他站在春天的黃昏裡，傾國傾城，後來我看到金城武，才終於曉得，我為什麼如此喜歡宋未未，因為他，亦有這樣清涼而迷離的眼神。
我唯一可以和宋未未溝通的方式是接書還書，我那時只讀了加繆，可為了接近他，我要讀卡爾維諾，我知道宋未未喜歡卡爾維諾，當他想找人交流時，他總是給我發短信，然後說，央夏，來，我們到樓頂上一起說說卡爾維諾吧。
二.
我永遠記得那些樓頂，女生們把白被子晾曬到上面去，穿過一個個白被子，我會見到穿著牛仔褲白襯衣的男子。他的黑髮在風中飄蕩著，有種恐怖的落敗之美。這時候他是孤單的，因為莫小湖去演出了，或者去排練了，即使和我說卡爾維諾時，他也有些心不在焉。
和我說十句話，倒有八句是說莫小湖的。
我並不在意。
莫小湖是這個讓男人迷亂的狐狸精。其實，男人都是喜歡狐狸精的，我以為他們會很深刻，可是不是這樣的，因為有一天，宋未未託我去做一件事情。
莫小湖的生日快到了，宋未未說，我想送她一件禮物。
我出了主意，香水，口紅，絲襪，大多數女生喜歡這些東西。我不喜歡，我喜歡素著一張臉，穿黑色的仔褲白色的麻的外套，是的，無論春夏秋冬，我願意把自己放在黑白裡，這樣單一，又這樣讓我迷醉的顏色，因為單一，所以，我覺得有無盡的誘惑。
那時，我並不知道男生喜歡花枝亂顫的女生，包括衣服。莫小湖每次出場的衣服都豔驚四座，花團錦簇，看後只覺得透不過氣來，可是，宋未未真的喜歡，我有時懷疑，這是一個喜歡卡爾維諾的男生應該喜歡的女子嗎？
所以，我建議宋未未買這些東西，如果我的生日呢？這個念頭一掠而過時，我的心忽悠地疼了一下。我想，他也許一輩子都不會買禮物給我吧，儘管我說過，我的生日是這樣好記，元旦，一月一日，是的，我說過的。
他沒有采納我的建議，而是說，央夏，我想買份特別的禮物給她。
買什麼？
內衣。
聽到內衣兩個字時，我的臉突然紅透了。宋未未的聲音如此曖昧，在黃昏的初夏，那樣流動著一種別樣的味道，我不知為什麼我的臉紅了，而他說，我是不方便去買的，我給你錢，你去買。
可我不知道她的尺寸啊。
我知道。
這聲“我知道”更要了我的命，我雙手緊張地翻著手中的書，那一頁紙已經讓我卷得皺了。
36B．好麼？央夏，你總是這樣害羞，其實，當一個愛上一個人的時候，眼睛就是尺子了。
我想，宋未未說得是對的，因為，僅憑我的眼睛，我就知道他的腰圍是二尺四寸半，他穿43碼的鞋，我想，這就是愛情了，就象他知道莫小湖的內衣尺寸。
黑色的，蕾絲的，好嗎？
他細心的囑咐著，我說，好的，我一定會認真去選擇的。
我猶記得，他給我三百塊錢，是幫人做家教得來的薪水，然後又囑咐我一遍，黑色，蕾絲，因為，莫小湖喜歡神秘。
他轉身走的剎那，我的眼淚就掉了下來。
親愛的宋未未，為什麼，你不知道我有多麼多麼喜歡你，而做這樣的事情，於我而言，已經是天大的委屈。
三.
可更大的委屈還在後面.
不久,莫小湖和一個法國男子纏在一起。宋未未去和那個男子打架,結果,鼻樑被打斷,我去看他時,他兩眼茫然,然後看著秋天的窗外,樹葉一片片掉下來,掉得急,看到我，他委屈地抱住我，然後，哭了。
這是我第一次看到宋未未的脆弱，他問我，為什麼，莫小湖要這樣對待我？
我拍著他的肩，發現他的確像個孩子。他看著窗外，眼神迷茫成一片水濛濛的煙，原來，男人流眼淚是這樣性感。
在宋未未失戀的這些天，我帶著他去那些衚衕裡玩，舊的衚衕，灰的牆，低矮的房子，還有舊時北京的塵煙，我們穿行在那些衚衕中，我給她講林微因，講徐志摩，講魯迅住過的四合院，我還帶他去了馬連良故居，對於一個廈門人來說，這些的確充滿了魅力，當我講這些故事的時候，宋未未看著我說，你真像一個在北京住了一百年的女子。
有時我也陪宋未未喝酒。
他失戀後一直特別能喝酒，一喝起來就醉，醉了就拉著我跑向長安街，我們曾在冬天的長安街上走過一夜。北京的長安街總是燈火輝煌，當我和宋未未路過天安門時，當我扭頭看到毛主席那張像時，我自己在心裡對宋未未說：宋未未，我向毛主席保證我愛你。
是的，我愛他。
即使他不愛，即使他心心念唸的人只有莫小湖。
在冬天的最後一天他又喝醉了。
十二月三十一日，我們坐在東安市場的一個小酒店裡喝酒，我們喝的是那種叫做牛欄山二鍋頭的酒，一人一瓶，一人半斤，此時是午夜十一點，再過一個小時就是一月一日，就是新年，就是我的生日了。
鐘聲響起的時候，宋未未說，我送你一件生日禮物。
原來，原來他記得的。
眼淚，瘁不及防地落了。
閉上眼，他說。
打開手，他說。
我閉上眼睛，我打開了手。
手，被他輕輕握住，眼睛，被一張熱熱的唇吻住，我正慌張，只覺得自己被摟得緊，再然後，是我冰涼的嘴被輕輕一碰。
眼淚混了眼淚，在這新年的鐘聲裡，我收到了這永生難以忘記的禮物。
那天，我們牽著手走了一夜，沒有人提愛，沒有人提不愛。
天很冷，風颳著，在北京的冬天裡，我的心裡燃著火，燒著，燒著。
這是世紀的冬天，我嚐到那種五味雜塵的滋味，親愛的，親愛的。我在心裡默默唸著。
而這虛幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他說，走，跟我去機場接莫小湖，她回來了。
四.
她回來了，她被法國男子拋棄，不過去跟人到普吉島渡了一個假，然後失落地回來了。
曾經，宋未未當著我的面把莫小湖的東西扔了又扔，把她罵了又罵，可是，她的一個電話，他便拉著我去機場接她。
這次，我輕輕地拒絕了，我說，對不起，宋未未，我發燒了，你去接她吧。
接下來，我又看到金童玉女出現在校園裡，她尖叫著，坐在宋未未的單車前，穿過四月那些楊花，我一個人躲在那些曬滿了白被子的樓頂上，吹著簫，看著卡爾維諾。
我的蕭聲幽咽，似一個女子在宋朝裡行走，在那些斷腸的黃昏裡，她在想念誰？而誰已經忘記了她？
此時，我們離畢業還有三個月，宋未未久已經不再給我發短信，莫小湖聯繫出國，我也聯繫出國，是的，我姑姑在英國，她早就說過，來，來英國吧，在姑姑年輕的時候，她愛上過一個男人，那個男人到了英國，從此，姑姑一生的志向就是去英國，如今她一個人在英國，因為她到了英國之後才發現，那個男人已經去了另一個世界。
我辦著去英國的手續，莫小湖辦著去美國的手續，只有宋未未，他黯然地對我說，你們都要走了，你們真狠心。
不，不是我們狠心。
是的，如果他愛我，如果他對待莫小湖十分之一的愛對待我，我都不會走，愛一個人，怎麼會捨得離開呢？
如果他說，留下來，留下來，我是不會走的。
可直到他送我上飛機，他還是笑著說，你一個人到外面要珍重，你回來時，咱們還去喝酒。
卻原來，他只道我是酒友。
我輕輕笑著，宋未未，你能抱我一下嗎？
那次午夜的擁抱，是我和他全喝醉，如今我想清醒著，讓他抱一次。
他哈哈笑著抱了我，然後叫我小破孩，說我總是穿得這麼中性，男人怎麼會喜歡？說這話的時候，他卻一臉憂傷。他的憂傷來自於他的愛情，而我的憂傷來自於他。
在我進安檢的那個剎那，我問了他一句話：宋未未，你有沒有，有沒有一絲喜歡我？當時，好幾個人看著我，空氣好象靜止了一樣，是的，宋未未，你有不有一點喜歡我？
是一秒，還是十秒，我們靜靜相對，或許我們上世曾相遇，或許曾經錯別的意中人，所以我才明白，什麼是感時花濺淚，恨別鳥驚心。
宋未未，他沒有答我，我轉了身，眼淚就下來了。
我跑得很快，好怕 誰要追上我一樣。
宋未未，他不知道，我逃開，也是因為他。
到如今，指冷玉笙寒，我只有裹緊了衣衫，來時路，去時路，一個人慢慢走。
五.
英國。多年之後。
我讀完書，又在英國一個公司裡做到高層，之後，被派往中國任總監。
彼時，我仍然一個人，偶爾陪姑姑喝咖啡，或者去劍橋划船。我們都喜歡幽靜。姑姑說，為什麼許氏家族的女人都要學會等待？
而陌上花開似錦時，我卻總是錯過。
回國後，我駐北京，每天和形形色色的老總打交道。他們要代理我們的產品，這其中，包括一個溫州男子。
他四十歲，我並不記得他，可因了他身邊的女子，我便記得他叫徐生。
這個徐生，有四十歲男人的自得與驕傲，大概因為有了錢，又能哄女人開心，所以，他臉上浮現出動人的顏色，那是中國男人得意後的顏色，非常淺薄，又非常讓人看輕。
他身邊的女子是莫小湖。
隔了多年，我依然認出了她。
她還是這樣輕浮豔麗，著裝風格一直延續到今天。
他們請我吃飯，進門的一剎那，我們便都呆了。
是她先輕聲叫了起來，然後蝴蝶一樣飛了過來抱我，此時，我的心裡，與她隔了多少年的塵煙，我以為，她或者出國，或者已經與宋未未結了良緣，萬萬不能想到，她與這樣的老男人混在一起。
是徐生買了房子和珠寶取悅於她，她分到一個歌舞團，跳不下去了，歌舞團解散之後，她跟了好幾個男人，都是有錢男人，她留在北京不容易，靠自己，大概一輩子是買不起房子的，所以，她跟了他，有車有房子。
我看她抽菸，有種墮落風塵的美。
任何人沒有權力指責別人的好與壞，如同我選擇出國，選擇逃離，而莫小湖告訴我，宋未未去了廣州，此去經年，她與他，聯繫甚少。
她給了我他的手機，然後說，他與我常常提起你，你們是知音呢，一起讀過什麼卡爾維諾。
做最早的班，我飛抵廣州。
是的，我再也等不及，我要去看舊人，這是我第一次來廣州，兩個半小時，廣州在眼前了，白雲機場，我打電話給舊人。
是我，我說。
你是？宋未未已經聽不出我的聲音。
呵，央夏，我說，我是央夏。
他尖叫著，央夏，你在哪裡？
再見，是在廣州的天河城門口，他說，這是最熱鬧的地方，我希望可以穿過紅男綠女看到你。
過了多年，他依然這樣文藝。
我以為我會很激動，或者掉眼淚，但都沒有，他接過我的包說，回來了？然後，牽我的手去珠江邊上看夜景，夜景這麼美，珠江的水流著，星海音樂廳裡有琴音傳來，我們並肩走著，我說，這麼多年，這麼多年過來了。
有誰說過，舊人不適合相見。
此刻，我多麼心酸，他胖了，有小富即安的動人顏色，他說話帶了廣東腔，接電話時，完全是粵語，我聽不懂。
夜深了，我們開車，行進在濱海路上，榕樹一棵接著一棵，有幾百年了嗎？它們長了鬍子，垂下來。
這是我第一次見到榕樹，這些高大的榕樹在北方是被種在盆景裡的。
從北方到南方，從那些衚衕到這些高大的榕樹，我們一起走過的時光裡，我們之間糾纏了多少愛情呢？
他接了電話，說，好，我一會就回去，你們先睡。他回過頭，是我太太，廣州人，嬌小玲瓏，沒有我，睡不著的。
我輕笑，然後讓他早點回去，我只說來廣州辦事，明天還要趕往上海，我說謊說得這樣從容，以至於我懷疑自己說的是真的，可是，我知道我只是為了掩飾而已。
他決定明天早晨請我吃早茶，我笑笑說，謝謝。
我以為驚天動地的見面在這樣凡俗的對話中結束，我甚至沒有等到明天，而是買了當夜的飛機票飛回了北京。
有一種東西真是可怕。
你知道我說的是什麼，我說的是光陰。
我知道一切已經過去，那些我和宋未未的時光，它們化成了歲月裡的一些塵煙，不知不覺就飄走了，我以為抓住了，打開一看兩手空空。
到了北京機場後我發現我根本還沒有吃東西，去了空港那裡的上島咖啡，要了一杯咖啡，再要了兩個巨大的三明治麵包，我惡狠狠地吃起來，我知道，這些舊時光，已經被我，惡狠狠地，吃了下去。
閱讀更多 時光墨白 的文章
