道歉的真正含义是“我承认自己错了，”而不是“请你原谅我”
壹
“如果当时你没走，
后来的我们会不会不一样？”
这是分手后每一次狭路相逢，我最想问你的一句话。
好在我的自尊心不允许我先开口，好在于电影的桥段里，方小晓仰着脸替无数人诉尽了情愫：
“如果当时你有勇气，我会跟你一辈子。”
十年前，腊月的东北，公路上刮着白毛子风，人在室外眼镜都能被冻得生脆。拥挤的回乡路上，方小晓第一次遇见了林见清，火车停开了。
十年后，同样冷的北京，夜班低压的班机上，他和她隔着过道互相张望。片刻的迟疑，是她先对着他笑了。
影片的末尾，当刘若英的《后来》在耳畔响起，全场观众用手机点亮莹莹星海，我才读懂陈奕迅的那句歌词：
“真的有一种悲哀，连泪也不能流。”
过去的他总能拖住时间，给两个人制造独处的机会。
可到临散场的第七个年头，他终是败给了一班追不上的地铁。
貳
“我最大的遗憾
是你的遗憾与我有关”
很多时候，我们并不惧怕用好几年的时间来回温恋爱时的细枝末节，只是害怕到最后还是会爱恨扯平，成为路人。
好在那些甜，都被捕捉进了每一个镜头。
当方小晓在外面捡到二手沙发，她在林见清的肩头摩挲了半天一定要把它搬回家；
当方小晓和林见清在等公交时，她一伸出手臂，他就会抱起她坐到站前的护栏上任她撒欢。
这些相互依偎时的爱意是那么真切，真切到我们一度不信有任何蛮力能将彼此分开。
可是关系的破碎，一句“不够成熟”就够了。
何况是那样单薄的肩膀，你我都撑不住一份爱情。
十年后再遇，林见清提起曾有一次，他在街角看见方小晓开着一辆红色跑车。
方小晓轻描淡写地答到：“我从来没有开过红色跑车，你只是太想我了。”
是啊，方小晓，因为太想念你，他总是会在别的地方，去捕捉你的影子；
他买下那套超大阳台的房子，是因为售楼小姐有与你有相同稚气的面庞；他想追赶一辆卡车，是因为车厢里摆放着的旧沙发，多像几年前你搬回家的那一张。
"可能再坚持一下，我们就成就了彼此。"可到头来，陪你撑到最后的，不是他。
他只能让你在妻儿查岗的电话中，看你狼狈地爬来爬去，抱憾地告诉你：
“我最大的悲哀，是我没有权利悲哀。”
叁
并不是所有的分手，都有迹可循
她说：“面条我给你留了一半，分手后，我们就不要再见面了。”
他带着耳机，继续闷头对着屏幕打打杀杀。镜头定格在他的眉眼，犹豫之间，爱情已被判了死刑。
原来，在分手的节点上，所有的对话都已苍白。
原来，当你决心要走，再迅速的起身，也终只是打翻了一把破碎的椅子。
一同观影的男生在我耳边抱怨着分手剧情的太过突然：
怎么两颗炽热心脏，好不容易撞击就即刻要走向分离。
是啊，没有争执、没有背叛、甚至没有外人的离间。正是如此平静的告别，像在一汪清泉里撒进一把盐，咸涩的滋味却已翻江倒海。
漂泊在北京的第7年，还在地下室苟且的方小晓恍然大悟：原来，操蛋的生活容不下爱情。
在他因情绪失控而和街边摊的客人扭打在一起，她一个耳光抽上去让他清醒一点的片刻；
在他春节欺瞒父亲北京好吃好喝，烤鸭烧烤大火锅，她在一旁饿着肚子把泪死死往肚子里咽的瞬间；
在他没日没夜蜷在逼仄地下室对着屏幕杀红了眼，她只能煮半碗白面果腹，靠着捡二手沙发感受“家”的时候......
她耗尽了最后一点点陪他长大的信心。
电影叙到这里，我满脑子都是当年闺蜜把男友拉黑的那晚，她伏在我床前的栏杆上平静流泪的模样：
“分手的理由不需要多狗血，不过是彼此走不动了，那么个坎怎么也跨不过去了，精疲力尽的两个人，都在等火熄灭的那一刻。”
那点在风雨中摇曳的烛火，曾经的我们是怎样拼了命守护。
可忽然有天，荒唐得发现竟连我们自己，都不过是在大雨中飘摇无依的弃儿。
倦了，疲了，被生活捶得太痛了。
于是，只是谁的轻声一叹，就熄了这最后一点爱情的余热。
肆
后来的我们什么都有了，却没有了我们
几年后，街边吃面的方小晓在电视机里听见林见清的访谈。
那时的他事业有成，设计了在线人数超200万的爆款网游，和知名公司成功签约。
主持人问林见清，“你有什么要感谢的人？”
林见清透过屏幕，就那么淡淡微笑，陷入回忆：
有那么一个男孩，他爱过一个女孩。爬楼梯的时候，他背着她，告诉她有趣的故事让楼梯更短。
他说：“我要做一款游戏，男主人翁叫做伊恩。”她说，“女主人翁就叫凯莉。”
她问：“为什么没有从头到尾都幸福的故事。”
他答：“幸福不是故事，不幸才是。”
于是，后来的后来，我们什么都有了，却没有了我们。
正如那句台词：“想不负此生，真的很难。”
原本我幻想的幸福，是大house，是北京户口，是和事业有成的男人结婚生子，是停止无尽头的飘摇。
直到我遇见你，才明白昔日的自己空洞又浅薄。
是你填满了我，又同我走散。
谢谢你，给过我爱情。
故事的最后，方小晓看见了伊恩和凯莉的结局。
原来，林见清在最后，还是留下了一个Happy Ending：
相爱的小人在电脑屏幕里拥吻，世界由黑白跳转为彩色。那个当年落魄的少年，仿佛在编织游戏脚本的时候念念有词：
“嗨，与我走散的爱人。
我在游戏里捏了一个你，又捏了一个我，造了我们的8套房子，买了你喜欢的昂贵沙发。
我一遍遍重复着情节，陪你在游戏里度过了一生又一生。”
伍
“原来爱而不得，是人生的常态”
在现实生活中，没有那么多如果可以借给我们，也没有人帮我们来把结局完善。
后来，故事里的他们走散在人海
后来，现实中的我们还留有余温
哪怕用力过后的我们惊觉：爱而不得，才是人生的常态。
我仍愿有情人不再用离开作为试探。
希望每场爱情
都不必抱憾说再见
閱讀更多 唐沐曦糖 的文章
