1
2012年獲得諾獎之後的莫言，也許是應酬變得多了，或者是在進行更深層次的反思，再沒有新作問世。
直到2017年9月，莫言在《人民文學》發表一部戲曲文學劇本《錦衣》和一組詩《七星曜我》；同月，在《收穫》發表三個短篇組成《故鄉人事》。從此“重出江湖”。
而本文要談的《等待摩西》，則是莫言在2018年1月發表的《十月》最新的一篇小說。
語言風格的變化是明顯的，相比於《檀香刑》、《蛙》中的汪洋恣意，莫言新作的語言則顯得更加剋制，精到，準確。
這樣的變化對讀者來說，從字面上讀起來確實更簡單了，但是從精意上理解起來卻未必比之前的作品更容易。
這篇《等待摩西》正是如此。
2
單從故事情節上來說，其實非常簡單。這篇只有1.1萬字的小說，以柳衛東的三次更名為主線，按照時間順序講述了他人生的三個不同階段。
第一階段，是柳衛東的青少年時期，他原名柳摩西，爺爺柳彼得是老基督徒。“文革”初期，他將自己名字改為柳衛東，與爺爺決裂。即便如此，他還是因為爺爺基督徒的身份，被拒絕入伍當兵。從此和如願去當兵的“我”走上了完全不同的人生軌跡。
就在“我”去當兵不久，一文不名的柳衛東，不知怎樣竟然贏得了大他五歲的馬秀美的愛情。馬秀美不惜與“林業工人”未婚夫悔婚，而且賠人家大筆錢款，最終和柳衛東結婚，過著清貧的日子。（這是一個謎）
第二階段：
80年代初期，改革開放，柳衛東藉此東風，一躍成為柳總。此時，回鄉探親的“我”親眼見到了柳衛東，他容光煥發，新蓋了大瓦房。已經生了個女兒，而馬秀美又懷了二胎，挺著大肚子。
83年“我”再回鄉，聽到了柳衛東失蹤的傳聞。從這個時候開始，柳衛東將失蹤三十多年。（這是第二個迷）
第三階段：
2017年，“我”聽說柳衛東回來了。“我”再次走訪到他家裡，想看看他，問問他，當初為什麼走，如今為什麼回。馬秀美迎接了我，告訴我他現在又改回了名字，叫柳摩西了。（這是第三個謎）
3
相信很多人讀完小說首先想到的會是魯迅。（不信的現在去讀原文，網上搜得到）
敘述手法上，這篇小說和魯迅的大多數小說一樣，都是以第一人稱“我”來敘事，所講的都是“我”回故鄉之後的見聞。
而且，這個“我”，是魯迅的“我”，也是莫言的“我”，更是代表著有良知、卻又有虛偽的知識分子們的“我”。
他們的良知使他們關切故鄉的人事，關心底層人民的生活和精神狀態，而他們的虛偽卻又使他們不得不帶上自己所在階層的面具。
一如祥林嫂問魯迅，“人死後存在靈魂嗎？”魯迅只能支支吾吾，“也許有罷，——我想……那是，……實在，我說不清……”
眼裡噙著淚花的馬秀美問莫言，“兄弟，你說，這個王八羔子怎麼這麼狠呢？難道就因為我第二胎又生了個女兒，他就撇下我們不管了嗎？”
莫言也做出了這樣無力的安慰，“大嫂，衛東不是那樣的人。也許，他在外邊做上了大買賣……也許，他很快就會回來……”
以上是莫言同魯迅的相似之處，下面將要列舉的則是差異之處、轉變之處。
魯迅回鄉見到的是已然隔閡很深，不敢直視自己的閏土——閏土早已從當年童真、可愛的玩伴，變為今日膽怯、躲閃的下人了；
另外，
魯迅回鄉見到的是失去兒子之後，可憐、瘦削而又令人心痛的祥林嫂；莫言回鄉見到的是身體發福、面色紅潤，充滿了幸福的馬秀美。
或許是怕我們想不起來祥林嫂這個形象，莫言在見到馬秀美的時候，刻意提起：
我一進大門，馬秀美就搖搖擺擺地迎了出來。我想象中她應該腰背佝僂，骨瘦如柴，像祥林嫂那樣木訥，但眼前的這個人，身體發福，面色紅潤，新染過的頭髮黑得有點妖氣，眼睛裡閃爍著的是幸福女人的光芒。
那麼，同樣是知識分子的“回鄉見聞”，為什麼會出現這樣的差異呢？
魯迅和莫言，一個逝世於1936年，一個出生於1955年，或許就在於他們經歷了兩個完全不同的時代。
魯迅的時代是一片漆黑，是一個不透氣的鐵屋子，在這個鐵屋子裡，祥林嫂只有死去；
而莫言的時代，則是一個物質豐富的時代，在這個時代裡，柳衛東成為了柳總，後來又玩起了失蹤。
而失去丈夫獨自撫養二女的馬秀美卻撐了下來——不僅撐下來了生命，甚至連內心的幸福和喜悅也不曾丟棄。
4
如果說柳衛東同閏土的反差，是由新時代更為豐富的物質造成的。那麼，馬秀美同祥林嫂的反差，又是什麼造成的呢？
那或許正是信仰，馬秀美這個大字不識的女人，已然從信仰中獲得了力量：
“儘管她的文化水平很低，無法自己閱讀《聖經》，但對教義的理解有時候並不需要藉助文字，有很多心靈感應的東西，是很難用常理解釋的。我聽我的一個信仰基督教的外甥說，東北鄉所有的教徒中，沒有比馬秀美更虔誠的了。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。”
這力量，使她在丈夫失蹤的三十年中，獨自撫養二女長大成人，成家立業（其中還有一名大學生）；這力量，也使她苦苦堅守，等了丈夫三十年；這力量，還使這個女人最終獲得了心靈的幸福和安慰。
但是，馬秀美所信仰的，究竟是什麼呢？
在前文已經讓大家注意，“我”在柳衛東家富裕之後曾去拜訪過一次，當時“看著他們家牆壁上掛著的耶穌基督像，知道她已經成了他的信徒。”
“她”自然指的是馬秀美了。但是，這個“他”，究竟指的是耶穌基督，還是柳衛東呢？
沒有人能答得上來這個問題，這個答案只有“我”知道。狡猾的莫言或許知道，但他未必肯說。而由此引申出的另一個謎則是這篇小說的題目——《等待摩西》。
這個“摩西”指的究竟是誰呢？是馬秀美在等待他的柳衛東——柳摩西嗎？抑或是，以色列人在等待他們的拯救者摩西？
5
莫言想要借這篇小說談論信仰，這件事幾乎是百分之百可以肯定的。無論是貫穿小說始終的基督教，還是富有意味的標題“等待摩西”。
不過，摩西究竟是誰呢？
在猶太民族中，摩西的地位不亞於華夏民族的黃帝。而摩西的一生，大概也分為三個階段，每一階段剛好四十年。
第一個四十年，是摩西在埃及王宮的四十年。首先摩西是一個以色列人，而當時以色列民族處於埃及的統治之下，埃及王看到以色列人越生越多，害怕他們人多了鬧事、造反，於是就下令殺光以色列人生下的男孩。
摩西就是出生在這樣一個黑暗、壓抑、充滿恐怖的時代背景之下。但是他很神奇的被法老的女兒收養（小夥子長得很水靈），並且在王宮中受到了優越的待遇，接受到了最好的高等的教育。精通埃及人的學問及說話辦事的方法。這是摩西的第一個四十年。
第二個四十年，始於摩西衝動殺人。有一天他看到埃及人欺負他的同胞，一怒之下就把那埃及人打死了，從此開始四十年之久的流亡生涯。在這四十年中，他年輕時的狂傲、自負、銳氣被消磨殆盡。這是摩西被磨鍊的四十年。
第三個四十年，是摩西成熟、謙卑的四十年。經受住磨練之後的他，除了豐富的知識，更有了成熟的心智。這時的他，成為了猶太人的民族領袖，並且帶領他們逃離古埃及。在摩西的帶領下，他們擺脫了被奴役的悲慘生活，學會遵守十誡，併成為歷史上首個尊奉單一神宗教的民族。
這，就是摩西的故事。
6
那麼，現在，再回過頭來看“等待摩西”這個題目，就有些意思了。柳摩西這個人物形象，也更有深意了。如果對比摩西，柳衛東的人生也可以分為三個階段：
第一階段他批鬥爺爺，更改名字，乘改革開放的東風發家致富，愛情事業雙豐收，一躍成為人生大贏家。
第二階段他完全失蹤，銷聲匿跡三十年，生死未卜。這樣的失蹤有點邪門，令人充滿猜測。唯一可以確定的是，在這三十年中他吃盡了苦頭。
第三個階段，他突然重新又回來了，而且，他改回了最初的名字“柳摩西”。
已經成為作家的“我”，對家鄉的這件事也一直保持著高度的關注，甚至早在2012年就將這件事寫成了一篇小說，只是覺得還沒有出現結局，一直壓著沒發表。
直到2017年，偶然聽說柳衛東又回來了。“我”不惜專門走訪他的兩個女兒，打聽他的下落。甚至最後回到老家，又去他家裡拜訪他，希望知道事情的始末。
但是，就在“我”走進摩西的家，將要揭開謎底的時候，“我”卻突然退卻了。
全文也到此戛然而止：
我看到院子裡影壁牆後那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹上碩果累累，我看到房簷下燕子窩裡有燕子飛進飛出，我看到湛藍的天上有白雲飄過……一切都很正常，只有我不正常。於是，我轉身走出了摩西的家門。
狡猾的莫言，再一次成功逃脫了，卻將一群早已被前戲攪得火急火燎的讀者晾在一邊。
可以，這很莫言。
7
但是，作為讀者，我們卻不得不追問，不得不思考。
為什麼“只有我不正常”？
即將就要揭開謎底，為什麼卻又“轉身走出了摩西的家門”？
“我”當時的心境是怎樣呢？
是害怕？是擔憂？是沉重？或者膽怯？
莫言逃了，但是“我”卻逃不掉，以“我”為代表的知識分子們也逃不掉，廣大的讀者更逃不掉，我們每個人都將莫言的魚鉤咬得死死的。
而誘惑我們的餌卻只有三件事，愈來愈清晰：第一，柳衛東來了；第二，柳衛東改名了；第三，等了三十年的馬秀美，沒有變成祥林嫂。
這時，便不由得再將目光轉向題目：《等待摩西》。
等待摩西，啊，其實不就是等待戈多嗎？
如果戈多不來，那麼戈多就永遠都是戈多。
如果戈多來了，那麼戈多就是希望，就是拯救，就是摩西，就是耶穌，就是彌賽亞。
可是，作為知識分子的“我”，需要這些東西嗎？不，“我”要轉身離去，哪怕只有“我”自己不正常。
閱讀更多 木木讀書 的文章
