“男耕女织”是一个时代的剪影。说起织布，现在许多年轻人都很少知道，它已渐渐淡出人们的生活与视野。
每次看到那些静放在博物馆角落里的织布机，我就会想起母亲织布的情景，耳边好像又听到那种久违而又熟悉的声音，棉线的交织声、木梭的穿行声、机杼的推拉声、踏板的咣当声，合成一首没有伴奏却极富乐感的曲子。
织布前先要纺线。纺线是把团块状的棉花变成细线的过程。一台纺线机，在人力的作用下嗡嗡嘤嘤地旋转，它将一尺多长的棉条拉长拧紧，最后成为纤细的白线；接着又将白线缠绕在一根细长的竹签子上，形成纺锤，人们称它“线穗子”。这些“线穗子”一部分用线拐分作织布的“经”线，通过缯做成相互交叉的上下两层，缠绕在织布机上；另外一部分“线穗子”就填充在鱼状的木梭里当织布的“纬”线。
织布的人坐上织布机后，腰里要挂上襻带（一种宽而长的布带，起固定身体的作用）。几百根经线，上下交错，随着木梭的左右穿行，双脚踩着踏板，左手扳动像梳子一样的机杼，于是经线与纬线紧密地交织在一起，织成的布一点点卷在胸前的横木上，形成了布匹。织布时一连串的动作要协调起来才能省时省力。
人们把织好的布叫“老粗布”，呈白色，它的纹理比较粗糙，也难以与机器织成的洋布相比。织完一缯线，少则需要半月，多则需要一月，人们没黑没明、点灯熬油地织，最后织成一丈到一丈半的粗布。记得我小时候，母亲织布总是在鸡叫以前起来，一直会响动到半夜。
当一匹布织好，用剪刀剪去线头，从织布机上取下的时候，总会让人满心欢喜。这时的粗布比较干硬，为了让布变得绵软，还要经过面汤“浆洗”工序。浆洗过后，人们用它做床单被套；或把相应的颜料搅拌在水里，对布匹进行一番烫煮，粗布就被染成了黑色或蓝色，还可用来做衣服。后来有了彩线，在穿缯时按照一定的规律采用不同的彩线，就能织出带有方格图案的布来，这也让老粗布不再是单一的白色，而变得更加美观。织成的粗布也有缺点，稍有磨蹭就有破损的可能，但它仍然深受人们的喜爱，不仅因为它绵软舒适，而且实现了人们生活上的自给自足，体现了那个时代的生活方式。
今天，人们的服饰布料大多是纺织厂里机器织成，与以前家里手工织的粗布相比，图案更新颖别致，质地更细密结实，也更能满足人们的生活需求；但退出生活舞台的织布机，仍会不时触动我怀旧的心绪，让人倍感亲切与温馨，也难以割舍。
閱讀更多 作家那些事 的文章
