《素媛》是一部關於幼童性侵案的韓國電影，由真實事件改編，催淚指數無影能及。故事主人公叫素媛，一個五六歲的小女孩，有著純淨的雙眼，和蜂蜜般的笑容。但在一個下暴雨的清晨，她在上學路上被強暴了，身心受重創，奄奄一息，下體流血不止，直腸到大腸的最頂端，多發性創傷與撕裂，大腸與小腸部分壞死。截去之後，醫生重做了人工肛門，從此，她的腰間多了一個便袋，像被翻出的汙穢內臟，伴隨她陰霾密佈的餘生。
我相信對於素媛的痛苦來說，任何安慰都如同隔靴搔癢，在她被踐踏過的身體深處，是一個永遠無法填補的黑色深淵，湧動著羞恥、戰慄、恐懼、不安、噩夢、絕望、否定、懷疑……而陽光下的歡娛，遠遠沒有與之分庭抗禮的分量。
可我深知，素媛是不幸的，也是幸運的。
她的不幸不言而喻，而幸運則在於她生長在一個正常的社會里，在這個社會里，民眾也具有人性的劣根，但遇上大是大非，腦子大多很好使。他們絕不寬容無底線的惡，會以強大輿論和實際行動，督促法律對作惡者實施懲罰，併為受害者建立一個情感特區，在這裡，她會得到真誠的安慰，和無私的救助。
看完這個電影之後，我和老媽在飯桌上閒聊，她一邊嚼著一塊胡蘿蔔，一邊滿不在乎地說：“這種事情太多了，以前鄉下就經常發生，我都知道好幾件，但這些被強姦的女孩人家都不可憐的，村裡人會喊她破鞋，或者爛人、賤貨什麼的，以後嫁人都難嫁，媒人都不會去她家提親。”
在母親的不以為然中，我想起我所親歷過的類似事件。
那時我還是一所鄉鎮中學的老師。有一回，一個初二年級的班主任在辦公室裡，一邊批改作業，一邊漫不經心地說，“呵，你們知道不，我班裡有一個女孩肚子大了？”大家紛紛抬起頭。她提高聲音，繼續說，“開始的時候還以為是長胖了，等到肚子已經大得不像話時，才感覺不對勁，一問，才知道是懷孕了，六七個月了。問她是誰幹的，開始怎麼也不說，到最後說了。你們猜是誰？是她爹，親爹。”
聽眾果然都很興奮，七嘴八舌地追問詳情。後來知道是個老鰥夫，性慾發作時就把女兒們推在床上，在那個關起門的家裡，他創造了一個罪惡的極樂世界，但之於女孩們來說，她們一生的燦爛可能就此被摧毀。
“也真是頭畜生，怎麼也不管管？”
“誰管得了？是她們的親爸，要是她爸坐牢了，誰來養她呢？”
辦公室有一陣短暫的寂靜，然後是嘆息，再然後，有人戲謔著說：“把那個女孩叫過來讓我們看看唄！”
那個下午，女孩被叫了過來，站在辦公室裡接受一干人的檢閱。那是個長相平庸的女孩，焦茶色的頭髮擰成一個細小的馬尾，臉是扁平的，耷拉著兩隻肉泡眼，穿著寬大的校服，有點髒，腹部有些隆起了。她低著頭，縮著肩，人往前努力地弓著，不停地用手將校服下襬往下揪一揪。
大家左一眼右一眼地掃著她，過了陣子，這個展覽品就被班主任打發走了。本來嘛，叫她來也沒別的什麼事。
她走後，辦公室裡沸騰起來。
“這麼小，發育都不成熟呢，就遇到這種事，以後肯定是一身的病……”
“孩子這麼大了，流是難流了，肯定得引掉。唉，這丫頭以後怕是做不了媽媽了……”
“這種事多了去了。”一個人忽然湊了過來，眼睛左右瞟了一下，壓低聲音說，“我們學校那誰誰的父親，不是某某村小的校長嗎？村裡有人把他告了，說睡了好幾個五六年級的學生……”
“啊？真的假的，後來怎麼樣？”
“什麼怎麼樣，不還是好好地在上課嗎？”
……
在這些七七八八的聲音裡，有一句模糊又清晰的話傳了過來，“真有意思，呵呵！”
後來，這個可憐的孩子輟學了，她挺著又大了一輪的肚子離開學校。走的那天我看見她的父親，臉是紫泥色的，乾瘦，看起來挺木訥，是任何村頭的柏樹下都會坐著一兩個的莊稼漢。他用一根扁擔挑著女兒的被褥和箱子，和女孩相隔很遠地走著。女孩跟在後面，低著頭，忽然揀起一顆石子，砸中他的後腰。
以後我再沒有見過她。
我不知道那個只有13歲的女孩，將如何卸下生命無法承受的重荷，如何在問題接著問題、麻煩接著麻煩的歲月裡，巧妙度過一生，又該用何種方法何種物質，來填補她被金屬器具掏空的腹腔，和靈魂深處可怕的空洞。
這一切，我都不得而知。我只知道，當我後來讀到魯迅對國民性批判的一些文章，耳邊總會出現一種幻聽，“呵呵，呵呵……”
這件事情過去不久，我們學校又發生了一件大事——那真是一個多事之秋，然而，身處多事之世，每一個季節都不會是寧日。只不過，有些在你眼前發生，有些在我眼前上演。
下學期開學初，學生們剛剛報完名，領完書回家，週日下午再返回學校。鎮中學的學生分散在十里八村，往返都會經過山嶺、河流、密林等危機四伏的無人區。果然，在返校的過程中，有人出事了。
晚自習的教室裡，一個女生沒有來。班主任是一個年輕女老師，很怕出事，四處打聽學生的下落，無果。晚自習結束之後，又到每一個寢室裡去詢問，依然杳無音訊。她擔心出事，趕緊彙報領導，那時候沒有手機與電話，不能及時問詢家長，只好互相安慰著，說應該沒什麼問題吧。
一個輾轉難安的夜晚就這樣過去了。當凍白的清晨來臨，她以為一切又會重歸秩序，女孩會若無其事地坐在教室裡。
但女孩還是沒有來。
老師請了假，去了女學生的家。從學校去村莊的路大概有十幾裡，有一半是公路，有一半是山路，其中三四里的地方，全是荒無人煙的地方，偶爾能聽見野獸的嗥叫。在山路上走了將近一小時，她到了女孩的家，父親說：“禮拜天下午她去了學校，一定的，我是看著她出門的……”
這時候，有些關於危險的猜想就再也不能迴避了。老師和家長報了警。報警後的兩三天裡，小鎮都籠在一種莫名的興奮當中，人們翹首以待，彷彿生活終於有了一點盼頭。鎮派出所所有的警力都出發了，盤查村莊裡的每個人。
當天，他們就找到了線索，一個在地裡鋤地的農民，曾經聽見女孩的呼救聲和哭喊聲。以那點聲音為圓心，警方在周圍的山野四散尋找。後來，他們在一個巖洞門口，一堆雜亂的枯草中央，看到了已經死去的女孩，以及一塊沾著血肉的石頭。女孩赤身裸體，下身一片血汙。
作惡者輕而易舉地被找到了，幾乎沒費力氣，男人就招供了他姦殺女孩的事實。那天他扛著鋤頭準備去地裡，在小路上看見隻身返校的女孩，見女孩貌美，忽生邪念，拉住她就往山上拖。她大聲呼救，掙扎得很厲害，他害怕起來，慌亂間拿起旁邊的石頭砸了兩下，見不動彈了，就脫下她的褲子。完事以後，才發現女孩的身體已經涼透了。
這件事情在一個乏善可陳的小鎮所引起的蝴蝶效應可想而知。很長一段時間，這是大家在茶餘飯後津津樂道的話題。
王家漢子和李家婆端著飯碗聚在一起，總會這樣開始他們的嘮嗑。
“唉呀，真是畜生，豬狗不如啊。”這個畜生幾乎不用實指，人們都知道所言為誰。
“那人判了多少年？”
“怎麼就盯了一個小姑娘呢？”
更有一些油皮的地痞，笑嘻嘻地說，“這傢伙夠猛……”
週末的時候，我回到家，正是天色漸暝的時候，鄰居的胖蘭來我家串門。
胖蘭胖大潑辣，是我們村的婦女主任。平日裡，她和我母親的關係並不好，但那些天不知怎麼回事，忽然間有一種氣氛，使她們變得親密起來。
她鑽進我家黑洞洞的灶間，對我媽說，吃了啥好東西？
母親答了些什麼我忘了。
只記得她們很快就轉到了那個熱鬧的話題上。
胖蘭說：殺千刀的！
母親說：是，真是殺千刀的！
我心裡也想：對，真是該千刀萬剮！
但胖蘭後來說了一番話，我至今難忘。
她用那一貫的漫不經心，但又不容置疑的口吻說：“其實，這也並不能全怪那個男人，我聽說啊，這個姑俚發育得挺早，兩隻奶已經鼓起來了，平時也好騷的，11、12歲的人，就喜歡跟崽俚玩，就不正經嘛，那老男子漢哪會不打主意。要我說啊，這種事情，兩人都有錯，男人不對，女孩子自己也不檢點，怎麼就不強姦別人呢？蒼蠅不叮無縫的蛋……”
母親還在和胖蘭說著什麼，我卻聽不見了。我站在灶火的黃光中發著怔，忽然感到所有惡都是被預先允許了的，民眾的愚昧與冷漠，一直在為其大開綠燈。在罪惡面前，沉默已經是一種默許，而對受害者的變相非議，已經是助紂為虐、落井下石。
當魚肉開始為刀俎開脫，當羔羊開始為惡狼辯護，當奴隸開始為奴隸主說話，當受虐者開始為施暴者歌功頌德，那麼這就是一個良知垮臺、道德破產和理性崩潰的世界。
在這個世界裡，素媛們比比皆是，可是她們的劫後餘生中，那個哭泣的小胖子永不會來，那些卡片永不會來，那個溫暖的香腸人永不會來，那個心理疏導的阿姨永不會來。只有流言與歧視接踵而至，它們帶著臭烘烘的唾沫星子和冰刀般的目光，對受害者繼續施加傷害。
孟子說：無惻隱之心，非人也；無羞恥之心，非人也；無是非之心，非人也。
在我所成長的中國鄉村，我看見的悲劇周圍湧動的，多是幸災樂禍的快感，而非惻隱、羞恥、是非之心。於是魯迅說：“中國人是一向被同族屠戮、奴隸、敲掠、刑辱、壓迫下來的，非人類所能忍受的楚痛，也都身受過。每一考查，真教人覺得不像活在人間。”
電影裡，當素媛躺在病床上，用怯弱的聲音說：“我做錯什麼了嗎？”
親愛的孩子，你當然沒有錯。就如同善良沒有錯，天真沒有錯，美好沒有錯。
錯的是大人們，大人沒有陪伴好你，沒有建立健全的保護機制，沒有理想的教育，沒有弘揚正義、嚴懲罪惡的法制，沒有完善的心理救助機構。一切都是大人的錯，與你無關。
從電影中出來，我相信每一個人都內心悲慼，甚至憤怒無以言表。然而，我所希望的極其有限，每一個童年都能明亮而芬芳，不被罪惡所光顧，倘若很不幸遇見了，在那圍觀事件的人群裡，也不再有“呵呵”怪笑的聲音，沒有嗜腥嗜血的變態慾望。每個人都能懷揣著悲憫與同情，對那個被侮辱與殺害的素媛說：親愛的寶貝，你沒有錯！
如此簡單。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
