作者 | 蔡德貴
學界泰斗季羨林先生是山東臨清人，但是在很多文章中他都把濟南看作自己的故鄉。
他在1917年6歲的時候，從山東臨清移居到濟南，一直住到1930年，在濟南居住過長達13年的時間。1930年夏天，季羨林高中畢業考入清華大學，離開濟南，但是還是經常會在假期回濟南探家的。
而後，1934年大學畢業，又在濟南工作一年，這樣他前後在濟南一共住了14年多。從德國留學回國直到21世紀之初，季老又多次返濟，和家人過春節或參加各種活動。
季羨林濟南的故居在哪裡呢？
他在回憶文章中說，自己的家在南關佛山街柴火市73號，對面是棗園。柴火市因為常年賣一些蓋房子用的建築材料如麥秸、蘆葦等而得名。北園現在還有一個地方，也叫柴火市。而佛山街的這個柴火市已經永遠地消失了。
那時的佛山街，與現在濟南的佛山街不是一個概念。當時的佛山街在今天玉泉森信大酒店東部一點，是用大石頭鋪成的街道。當時的火神廟(火神廟俗稱火德真君廟)就在佛山街中段。就是玉泉森信大酒店的所在，季羨林著作裡稱作的古廟，是他經常去玩的地方。柴火市就是今天銀座商城所在的地方。
這裡有一座舊戲臺(季羨林的家就在戲臺的斜對面)，已經破舊不堪，門窗有的已不存在，看上去，離開倒塌的時候已經不太遠了，後來就完全倒塌，戲臺也就變成露天的了。季羨林當時到這裡看過戲。
三位母親中，左一為荷姐，右一為季羨林夫人彭德華
我每天走過這裡，不免看上幾眼；但是，好多年過去了，沒有看到過一次演戲。有一年，還在我在新育小學唸書的時候，不知道是哪一位善男信女，忽發大願，要給火神爺唱上一天戲，就把舊戲臺稍稍修飾了一下，在戲臺和大神廟門之間，左右兩旁搭上了兩座木臺子，上設座位，為貴顯者所專用。其餘的觀眾就站在臺下觀看。我們家裡，規矩極嚴，看戲是決不允許的。我哪裡能忍受得了呢？沒有辦法，只有在奉命到下窪子來買油、打醋、買肉、買菜的時候，乘機到臺下溜上幾眼，得到一點滿足。
有一次，回家晚了，還捱了一頓數落。至於臺上唱的究竟是什麼戲，我完全不懂。劇種也不知道，反正不會是京劇，也不會是崑曲，更不像後來的柳子戲，大概是山東梆子吧。前二者屬於陽春白雪之列，而這樣的戲臺上只能演下里巴人的戲。對於我來說，我只瞥見臺上敲鑼拉胡琴兒的坐在一旁，中間站著一位演員在哼哼唧唧地唱，唱詞完全不懂；還有紅綠的門簾，儘管陳舊，也總能給寥落古老的戲臺增添一點彩色，吹進一點生氣，我心中也莫名其妙地感到一點興奮，這樣我就十分滿足了。
不知道什麼原因，一些演員的名字我至今記憶猶新。女角叫雲金蘭，老生叫耿永奎，丑角叫胡風亭。胡就住在正誼中學附近，我後來到正誼唸書時，還見到過他，看來並不富裕，同後來的京劇名演員梅蘭芳、馬連良等闊得流油的情況相比，有天淵之別了。(《我的小學和中學》，《文史哲》2002年第4期)
就是在這個柴火市的家中，季羨林上了小學、初中和高中。
季羨林到濟南以後，在曹家巷唸了幾個月的私塾。曹家巷地處南關，在馬跑泉街與大板橋街相連處，是一條小巷。小巷路面由青石鋪設，經多年碾壓顯得參差不平，局部由於經年累月的踩踏，被行人和車馬磨的像鏡面一樣光滑。這是一條老巷，兩邊的房屋青石、方磚、紅瓦連成一體。巷道不寬，平坦潔淨。過去，這裡河道交叉、泉源充沛，一年四季“清泉石上流”。如今它和原來的大板橋街、小板橋街等老街巷，被改造成茶文化街“濼苑”。
第二年，上了一師附小，地點在南城城牆根門內升官街西頭。“所謂‘升官街’，與升官發財毫無系。‘官’是‘棺’的同音字，這一條街上棺材鋪林立，大家忌諱這個‘棺’字，所以改謂升官街，禮也。”但是街坊們傳有“多走幾趟升官街，今後當官又發財”的吉祥用語。升官街的所在就是今天南門橋的一段很短的距離，當時是東西走向。
那時候，濟南有專門買賣蛐蛐的市場，也設在升官街，街道南側的店鋪門旁全是賣蛐蛐的攤販，他們以質論價，寧陽的蛐蛐很受顧客喜愛。哪裡有鬥蛐蛐的，哪裡就會有多人觀戰，蛐蛐兇猛廝殺搏鬥，人們像看拳擊一樣緊張激動，這給人們帶來了很大的樂趣。
而少年季羨林經常玩的地方，就是這個升官街。他用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中彷彿還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。有一陣子，他迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內外的大街上沒法推滾，因為車馬行人，喧鬧擁擠。一轉入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。季羨林用不著拐彎，一氣就能把鐵圈推到升官街西頭附小的大門。據濟南老人說，當時升官街毗鄰還有一條小街叫勝官街。
1997年被聘為山東大學學術委員會名譽主任
季羨林在濟南的故居今天已經蕩然無存了。根據他的回憶，當時他的家是柴火市一個老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北兩側，各有一棵海棠花，早已高過了屋脊，恐怕已是百年舊樹。春天滿樹繁花，引來成群蜜蜂，嗡嗡成一團。北屋門前左側有一棵石榴樹，不過丈八高，但樹齡恐怕也有幾十年了。每年夏初開花時，翠葉紅花，把小院子照得一片亮紅。
院子是個二進的院落，是個大雜院。
在這個家裡，季羨林短不了要鬧點淘氣的事情。茶餘飯後，叔父母讓他與表妹秋妹寫大仿，他寫著寫著，就不耐煩了。他就和秋妹互相在臉上畫。秋妹在他臉上畫眼鏡，畫鬍鬚，畫各種圖案。他在秋妹臉上也胡畫一通。小時候的季羨林經常走出這個家，到附近的火神廟去玩兒，在那裡他和一個神怪老人交了朋友。
認識一個“騾”字直接插班高一
給叔父幫忙得了一輛英國自行車
在這個家裡，他系統地接受了叔父季嗣誠給他的教育，他在《我的心是一面鏡子》裡說：
叔父當然非常關心我的教育，我是季家唯一的傳宗接代的人。我上過大概一年的私塾，就進了新式的小學校，濟南一師附小。一切都比較順利。五四運動波及了山東。一師校長是新派人物，首先採用了白話文教科書。國文教科書中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進尺，是國際上流行的。
無巧不成書，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎麼能說話呀！這簡直是胡鬧！趕快轉學！”於是我就轉到了新育小學。當時轉學好像是非常容易，似乎沒有走什麼後門就轉了過來。只舉行一次口試，教員寫了一個“騾”字，我認識，我的比我大一歲的親戚不認識。我直接插入高一，而他則派進初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫做人生！最初課本還是文言，後來則也隨時代潮流改了白話，不但駱駝能說話，連烏龜蛤蟆都說起話來，叔父卻置之不管了。
叔父是一個非常有天才的人。他並沒有受過什麼正規教育。在顛沛流離中，完全靠自學，獲得了知識和本領。他能作詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少。按照他的出身，他無論如何也不應該對宋明理學發生興趣；然而他竟然發生了興趣，而且還極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經解》一類十分枯燥的書時，我都覺得滑稽可笑。
2001年在南郊賓館與親屬在一起
這當然影響了對我的教育。我這一根季家的獨苗他大概想要我詩書傳家。《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》等等，他都認為是“閒書”，絕對禁止看。大概出於一種逆反心理，我愛看的偏是這些書。中國舊小說，包括《金瓶梅》、《西廂記》等等幾十種，我都偷著看了個遍。放學後不回家，躲在磚瓦堆裡看，在被窩裡用手電照著看。這樣大概過了有幾年的時間。
叔父的教育則是另外一回事。在正誼時，他出錢讓我在下課後跟一個國文老師念古文，連《左傳》等都念。回家後，吃過晚飯，立刻又到尚實英文學社去學英文，一直到深夜。這樣天天連軸轉，也有幾年的時間。
叔父相信“中學為體”，這是可以肯定的。但是是否也相信“西學為用”呢？這一點我說不清楚。反正當時社會上都認為，學點洋玩意兒是能夠升官發財的。這是一種實用主義的“崇洋”，“媚外”則不見得。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的。
清華大學畢業後，1934年-1935年他在省立濟南中學教書，平常住校，星期天回的家，就是在這裡的家。
據季老這時期教的學生楊思榮回憶，他在這裡教的國文課，包括語體文和古典文學，唐詩、宋詞、元曲，應有盡有。講關漢卿、馬致遠、白樸、鄭光祖所謂的“元曲四大家”。在課堂上，季羨林還給學生們講白居易的《長恨歌》，當講到“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”時，在黑板上寫下“斷腸”兩字，接著引述《搜神記》：“有人殺猿子，猿母悲啼死，破其腹，腸皆斷裂。”這種教法給學生們留下深刻印象，讓學生們終生難忘。
1973年8月在黃河岸邊留影
他還給學生們講馬致遠的《天淨沙·秋思》這支小令，“枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家。古道、西風、瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯。”說前邊兩句，全是名詞，沒有連接詞，但是寫得如此生動，說明中國詩詞有不能否認的高明之處，元曲的藝術高超。在一年的教學中，他的學生中後來出現了幾個名人，如九級一班就有高級軍醫牟善初、南開大學歷史學教授楊翼驤、山東省軍區政治部主任趙修德、冶金部副部長孫璽琪等，都是季羨林那時的學生。
這一年，他幫助叔父抄寫河務局的文件，作為獎勵，叔父給他買了一輛嶄新的自行車，是英國老飛鷹牌的。他很愛惜這輛自行車，每次騎完都要仔細擦洗。他內兄彭萍茹(平如)向他借騎，他不捨得借給他。彭萍茹趁季羨林不在的時候，在他的自行車前放了一隻香爐，插上三炷香，表示季羨林不肯借車給人，已經把自行車供起來了。
季羨林家住一進院子，算是前院的北屋。南屋裡住的是一家姓田的木匠。他有兩個女兒，大的乳名叫小鳳，小的叫小華。季羨林離開家的時候，小華還不到兩歲，路走不全，話也說不全。按流傳的辦法，她應該叫季羨林“大爺”；但是兩字相連，她發不出音來，於是縮減為一個“爺”字。看見季羨林，她滿嘴“爺”、“爺”地喊著，樂不可支。
彭家兄弟倆住後院。彭家兄弟老二、老三(季羨林的夫人德華是老三家的女兒)與季羨林家有很深的交往。年輕時的季羨林是很欣賞老二家的二姐妹，他在《病榻雜記》中說：
彭家二大娘有幾個女兒和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女兒。比我大，所以稱之為姐姐；但是大不了幾歲，所以稱之為小姐姐。
我現在一閉眼，就能看到小姐姐不同凡俗標緻的形象。中國舊時代讚揚女性美有許多詞句。什麼沉魚落雁，什麼閉月羞花。這些陳詞濫調，用到小姐姐身上，都不恰當，都有點可笑。
可見人們對這種惡病警惕性之高。然而小姐姐家裡卻有一位患麻風病的使女。自我認識小姐姐起就在她家裡。我當時雖然年小，懂事不多，然而也感到有點彆扭。這位使女一直待在小姐姐家中，後來不知所終。我也沒有這個閒心，去刺探研究———隨它去吧。
但是，對於小姐姐，我卻不是這樣隨便。小姐姐是說不完的。在當時，我語不驚人，貌不壓眾，只不過是寄人籬下的一隻醜小鴨。沒有人瞧得起，沒有人看得上。連叔父也認為我沒有多大出息，最多不過是一個郵務生的材料。他認為我不闖實，膽小怕事。他哪裡知道，在促進我養成這樣的性格過程中，他老人家就起了不小的作用。一個慈母不在跟前的孩子，哪裡敢飛揚跋扈呢。我在這裡附帶說上幾句話：不管是由於什麼原因，出於什麼動機。畢竟是叔父從清平縣窮鄉僻壤的官莊把我帶到了濟南。我因此得到了唸書的機會，才有了今天的我。我永遠感謝他。
“心想望的理想夫人”荷姐傳統道德束縛
沒敢尋找自己的愛
季羨林自己“心想望的理想夫人”就是小姐姐的親妹妹，彭家二大娘的四姑娘，季羨林當時叫她“荷姐”，也叫“四姐”。小姐姐學名叫彭冠華，四姐學名叫彭蓉華，後來改名叫彭龍華。用季羨林的話說，這個人也很漂亮，“雖然比不上她姐姐的花容月貌；但也似乎沾了一點美的基因，看上去賞心悅目，伶俐，靈活，頗有一些耐看的地方。
我們住在佛山街柴火市前後院的時候，仍然處於醜小鴨階段；但是四姐和我的關係就非常好。她常到我住的前院北屋同我閒聊，互相開點玩笑。說心裡話，她就是我心想望的理想夫人。但是，阻於她母親的短見，西湖月老祠的那兩句話沒有能實現在我們倆身上。”當時他們互相來往，1933年7月20日的日記，就寫著：天氣蒸熱，屢陰屢晴。至晚乃雨。彭四姐來玩，阻於雨，乃打牌消遣(《清華園日記》136頁)。
1946年回國之後，1947年回濟南探親，季羨林大宴“群雌”，“荷姐”赫然在列。她知道季羨林拿到了博士學位，嬉皮笑臉地開玩笑，左一聲“季大博士”，右一聲“季大博士”。季羨林不無感慨地說，“聽多了，我驀地感到有一點淒涼之感發自她的內心。胡為乎來哉！難道她又想到了二十年前那一段未能成功的姻緣嗎？我這個人什麼都不迷信，只迷信緣分二字，有緣千里來相會，無緣對面不相識。我們倆之間的關係難道還不是為緣分所左右的嗎？奈之何哉！奈之何哉！”季羨林在《人生》一文中說：“我覺得，我們‘人’的‘生’都絕對是被動的。沒有哪一個人能先制訂一個誕生計劃，然後再下生，一步步讓計劃實現。只有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。”
季羨林的親外甥常永德說起過他經歷過的一件事，季羨林從德國回來後，從北京回來探家。常永德還親眼看到這樣一幕：季羨林坐在自己家屋簷下，四姐坐在自己的屋簷下，兩人相視無語，經常在那裡默默坐半天。傳統道德始終束縛季羨林，沒有敢於衝破它，去尋找自己的愛。
寄人籬下無力反對包辦婚姻眼中
妻子是一個典型東方女性
就在18歲那年，季羨林作為季家單傳的獨根苗，身上負有傳宗接代的重大任務，受叔父母之命、媒妁之言，和也在後院住的彭家三大娘的女兒彭德華結為夫妻。季羨林從父母身邊到叔父家，有一種寄人籬下的感覺，更沒有能力反對這樁包辦婚姻。妻子彭德華比季羨林大4歲，她的家庭也不是富裕之家，大體與季家門當戶對。彭德華小時候只念過小學，大概也就能認千八百字。結婚的時候，叔父的朋友莊子正的父親莊老伯(莊準傾先生，也在河務局工作，和季嗣誠關係非常)，雖然不是專業畫家，但是業餘愛好，也喜歡舞文弄墨，為了表達對季羨林新婚之喜的祝賀，給季羨林畫了一幅很大的牡丹花，上面還有兩隻白頭翁，象徵白頭偕老之意。
季羨林則投桃報李，刻了一個圖章送給他作紀念。婚後，季羨林在清華讀書，他們先是有了女兒，後又有了兒子。季羨林在清華大學上學時，對自己的妻子是很掛念的，他在日記中說：“五三慘案”剛過，我精神是受刺激萎靡到極致了。又失學一年(生平未曾失過學)，在家裡蜷伏著。同時，使我最不能忘的(永遠不能忘的)是我的H.(指妻子彭德華)竟然(經過種種甜蜜的階段)使我得到derSchmerz(德文：“痛苦”)的真味。我現在想起來仍然心裡突突地跳……雖然不成的東西，也終於成了東西了。
這樁包辦婚姻，本來沒有愛情可言。但在季羨林眼中，彭德華是一個典型的東方女性：“上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠、絕對服從、絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦、賢妻良母。”
妻子的家庭是一個平常的濟南家庭，她自己文化不高，只念過小學。但是，她作為一個山東長大的傳統女性，是一位賢妻良母，對季羨林關懷備至，對子女也做到了慈母應做的一切。她同季羨林後來的嬸母一起，把濟南的家料理得井井有條，使季羨林沒有一點後顧之憂。為了照顧這個家，季羨林在上世紀50年代末、60年代初和山東大學的朋友關德棟先生閒聊時曾經表示，希望能夠調回山東工作。
關德棟對他說：如果調回山東，那可就什麼都沒有了。後來叔父去世之後，季羨林把嬸母和妻子接到了北京，在那裡建立起一個完整的家。她們一起從濟南來北京時，因為嬸母不是直系親屬，上不了戶口。嬸母一度要回濟南，而季羨林全家一致留她，一致認為她是季家的功臣。嬸母一直到上世紀90年代去世，一直住在季羨林家裡。“文革”以前季羨林住一套三居室，“文革”中季羨林受到衝擊，只有小屋和廚房完全歸他們用。廚房很狹窄，放了一張圓桌、幾個圓凳，就幾乎很難轉身。到1973年時，客人去他們家，招待客人就是在這個小廚房裡。濟南一中老語文教師盛紫舟就是那時候在季羨林家裡做客的，地點就是這個小廚房。
季羨林說：“有時候家人朋友團聚。食前方丈，杯盤滿桌。烹飪都由老祖(嬸母)和德華主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎嚥，她們倆卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著我們吃，臉上流露出極為愉悅的表情。”
1994年春，妻子彭德華去世。在《寸草心·我的妻子》一文中，他說：“如果中國將來要修‘二十幾史’，而且其中又有什麼‘婦女列傳’或‘閨秀列傳’的話，她應該榜上有名。”
1947年夏天，季羨林乘別人包的運輪胎的飛機回濟南探親。此為回國後第一次回濟南。國民黨山東省省長兼第二綏靖區司令官王耀武、山東省國民黨黨部主任委員龐鏡塘，分別在王耀武的官邸和山東省國民黨黨部設宴招待。同年，被聘請在《山東新報》上主編由胡適親筆題詞的《國學週刊》。
上世紀40年代，王昭建在濟南市政府、山東省政府任文職。後來在1945年，有一次王耀武在與山大畢業生劉子衡見面，聽劉子衡說王昭建很好。劉子衡有布衣大師之稱，又是國民黨的黨外人士，王耀武是其學生，當時任國民黨第二綏靖區司令官兼省主席。聽劉子衡這樣說，王耀武便希望見到王昭建，希望劉子衡把王昭建介紹給自己當機要秘書。1947年春天，王耀武和張天麟、王昭建一起吃飯，閒聊時王耀武提到對留德學生比較看好，覺得留英美的學生不怎麼樣。
王耀武務實，認為留德的學生紮實。他們提到當時的留德學生，有一個叫丁基石，是民國元老丁惟棻的侄子。他們吃飯時提到了當時留德的十幾個學生，王耀武問張天麟，對他說的留德學生好的意見如何？張天麟說王的見解很對。而王昭建和張天麟是世交，所以說話也不避諱，直接對王耀武說，你們提到的十幾個，不如一個季羨林。王耀武問王昭建，季羨林是什麼樣的人，王昭建對他說，這個人不誇誇其談，不講究服裝，有點像卓別林，兩隻手總是一隻抓著另一隻。但是有學問。
這樣王耀武就特別想見季羨林。1947年暑假，季羨林回濟南。王耀武讓王昭建找到季羨林，和他說起王耀武要見之事。王昭建坐著王耀武派來的車，把季羨林接到綏靖司令部，司令部設在原來德國領事館，即現在的濟南市人大所在地。一起吃中午飯的一共四人：王耀武、王昭建、季羨林和吳忠匡。吳忠匡是光華大學校長錢基博(錢鍾書父親)的學生。2007年11月19日我去看季老，季老說當時一起吃飯的還有陰法魯先生。飯後，王耀武寫信給胡適和楊振聲，託季羨林給他帶到北京。信中希望他們能夠來山東講學。
胡適沒有回信。楊振聲回信了，說濟南山東的教育有趙太侔、李泰華(當時任教育廳長)足矣。王耀武在濟南解放時潛逃中被活捉，監獄生活十幾年以後，1959年獲釋。這時候，他給王昭建來信，說在濟南與季羨林一晤，未盡欲言，想拜訪一次。王昭建回信說，為時尚早，請勿輕往。後來王耀武是否拜訪季羨林，不得而知。
閱讀更多 濟南明府城管理中心 的文章
