軍軍，你已經離開媽媽十年了！這十年的每一天我都是在想你中度過的！
為什麼，老天爺讓你離我而去，為什麼？為什麼啊！
媽媽總是想，如果你不長大就好了，這樣媽媽就會永遠守在你的身邊，再也不會離開！昨晚，我又夢到你了！你穿著運動服在操場上帶著孩子們跑啊，跑啊。我想叫你停一停，可是嗓子像是被堵住了一樣，就是叫不出聲來！我只能眼睜睜地看著你越跑越遠！
軍軍，媽媽不該同意你去北川中學教書啊！
如果你一直留在綿陽不就躲過這一劫了嗎？可是，當時你是如此地堅決，說是北川缺老師！我和你爸爸卻隱約感覺到，另一個你沒說出口的原因是小雯：你的大學同學，一個陽光的小姑娘就在北川，在她的家鄉工作！如果沒有地震，你們應該早就結婚了！你們的孩子也應該上幼兒園大班了吧？
媽媽身體弱，恐怕不能幫你帶孩子，但是我會經常去看他的，還會給他買喜歡的零食。還記得你最後一次離家時的情景麼？五月十一號，星期天，下午你就要回學校去了。我把你喜歡的山楂片放到你的揹包裡，你抱抱我，小聲地說，“媽媽，母親節快樂！”送你上了去北川的汽車，回到家，我才看到你留在書桌上的母親節卡片和一個粉紅色的保溫杯。
這是你留給媽媽最後的禮物。在你離開後的最初幾年裡，媽媽就是看著卡片、抱著保溫杯入睡的！
我不要過母親節，什麼節都不要過，只要你在我身邊就好了，只要你不離開就好了！
軍軍，你在哪裡呢？我和你爸爸總覺得你只是出了趟遠門，終究有一天會回來的！
地震那會，你爸爸扶著我一起
捱過了那漫長的一分鐘。我們給你打電話，但是沒有信號。我們沒想到你會出事，
沒想到北川會變成廢墟！等大批的北川人住進了我們家附近學校時，我和你爸爸才真正地害怕起來！但是除了等，我們別無它法！等到後來，從你的同事口中才知道，那時你正帶著學生上體育課，地動山搖，頃刻之間，一切就不復存在！找不到你，也找不到那些學生！
我和你爸爸還試圖聯繫上小雯，但是誰也不知道她在哪裡，也找不到她的父母！地震帶走了太多人，也許你並不孤單！
但是我和你爸爸卻非常非常的寂寞！軍軍，你會回來的，對吧？你不會扔下爸爸媽媽不管的，對吧？
很多親戚朋友讓我們再去收養一個小孩，但是我和你爸爸心裡再容不下另一個孩子了！
獨生子女證上還留著你胖乎乎的笑臉；你的房間還是跟十年前一樣；你喜歡的月季花在陽臺上開得正豔麗……軍軍，你快回來吧！我們已經越來越老了，昏花的眼神常常會錯把別人當成你；我們不想只能在夢中才能看到活生生的你！五月十二日又要到了！
軍軍，媽媽和爸爸真的好想你啊！本來說好，到北川老城去祭拜你的，但是你爸爸前兩天感冒了，現在連出門的力氣也沒有。你爸爸的身體已經大不如前，如果你還在的話，恐怕看到也會嚇一跳的！
你爸爸現在蒼老得非常厲害！之前到哪裡都是昂首挺胸，一看就知道是軍人出身；現在卻是彎腰駝背，走路慢慢吞吞。
你走了，把我們的身心都帶走了！軍軍，你聽到了嗎？媽媽和爸爸會一直等著你的！一直等下去！
閱讀更多 知常容雜談 的文章
