烈日炎炎，接連的高溫橙色預警讓整個廣州都熱得喘不過氣來，而就在天河區科韻路和廣園快速路的交叉處，有一片300多畝的農田，一些農人依舊頂著太陽在農田地裡忙碌著。
他們每天凌晨一點就起來收菜，四點鐘就要賣到菜市場去，吃住都在農田邊的窩棚裡，他們是這個城市裡為數不多的種田人。
種菜的多是廣西橫縣人
據當地村民介紹，這片農田屬於天河區棠下街上社村，由棠下經濟發展有限公司專門的生產大隊進行管理。主要的管理工作是日常的安全巡邏，修建水利設施和定期檢查蔬菜農藥。當年大部分棠下人都是捲起褲腳下地，揮起鋤頭種菜的地道農民。改革開放後，大量農田被徵用，建了大量的高樓和廠房，現如今，這裡只剩下棠下和棠東的部分農田。
老劉就是在二十年前來到天河區這片農田的，來這裡的時候，他只帶上了妻子，把兒子留在廣西南寧橫縣老家讀書，現如今兩個兒子都準備談婚論嫁了，他依然在這裡耕作著。
“這裡掙的錢比老家多呢，在老家，家家戶戶都自己種菜，誰買你的東西？”老劉笑著說。
這片地是廣州市中心內少有的成片農田，多年來以承包的形式租賃給外地的人。
賣菜是要搶早的
凌晨一點，整個城市都在沉睡，遠處只有零零星星的燈光，即使是在廣州市中心的天河區，馬路上的車輛也不多，更別提路上的行人了。
對於老劉來說，一天的工作開始了。他需要在早上四點前把自家四畝地上的菜都收割捆好，裝在儲藏箱裡，用摩托車載去附近的棠德綜合市場。在他忙活的時候，隔壁農田的何阿姨也在抓緊收菜，她也像老劉一樣，要把菜運到棠德市場，等待人來收購。
何阿姨一個人打理家裡的兩畝田，她習慣前一天的傍晚提前把地裡的菜收割好，拿去水池洗洗，捆好放在籃子，這樣第二天就可以多睡一會。
為什麼要搶早？因為這些菜農的菜大都是批發一樣賣給那些菜場裡的攤主，他們一般一買就是幾十斤，到六七點前就能賣完，去晚了就很難賣了，只能零售：“那些買菜的大嬸很挑剔，他們要選菜，好才要，不好的賤賣掉，剩下的只能扔。”通常，一天能有一兩百塊錢的收入。老劉介紹，賣菜是有行情的，“正月二月賣的好，一斤能賣兩塊錢，平時一斤一塊，有的時候也就幾毛錢。”
棠下村的農戶們被允許進入市場賣菜的門檻並不高，只需要繳納一點管理費用：“每天我們一進到市場，他們會根據我們今天帶來了多少菜來收管理費，差不多收十塊八塊，這相當於賣十斤菜的收入了。”老劉說。
遠在16公里外的白雲區也讓老劉感到競爭的壓力，那裡有比天河區更大的農田，且菜價更為便宜：“以前還會有大客戶一次性收一兩百斤的菜，現在因為白雲區的菜更便宜，全都跑那裡去了，很少會過來這裡買菜了。”
最難的是孩子讀書和住院看病
儘管在這裡種菜比在老家種田的收益好，但隨之而來的生活問題給這些菜農們帶來了巨大的壓力，尤其是小孩讀書和住院看病。
“一個學期5000塊的學雜費啊，太貴了，實在太貴了！”菜農李大叔家裡有正在上小學的孩子，在附近的民辦小學讀書，高昂的學費讓他感到難以負擔。
和李大叔相比起來，老劉兩個兒子都已成年，不需要擔心學費的老兩口卻也依然為兒子娶媳婦的費用操心著。老劉的妻子笑著說：“我家租了四畝田，每畝每年租金是1000元，扣除租金和種子化肥等成本，一年全家最多就收入四萬塊錢，不過比在老家好多了。”
遇上高溫暴曬、颳風下雨的天氣時，農戶們也要下田，久而久之身體也落下不少毛病。“不是大病就扛一扛，或是用家裡的偏方！”何阿姨嘆著氣說。
因為常年在水田裡工作，不少人都患了風溼：“天氣變化的時候手和腳的關節就會痛，有時候能忍一下，有時候會痛到走不了路，只能躺在床上休息。”一位大叔一邊彎腰收菜一邊說，每過十幾分鍾，他都要揉一揉痠痛的腰。“過段時間我就回老家看病了，雖然麻煩，但比這裡的醫藥費便宜多了。”
窩棚住著不安全，但是家
“就這樣的房子，一年交200塊錢的租費，還聽說要被拆掉。”李大爺憂心忡忡。
走近這些農戶的住處，可以看到這些房子緊挨著，只有門前的一條窄窄的通道，晾滿了衣服。屋內簡陋狹小，沒有任何通風處，只有房門大大敞開著，洗臉盆、塑料瓶子堆滿了門口，空氣中有淡淡的黴味。
每家的狀況都差不多，在十來平方米的鐵皮屋裡用木板隔開一個小小空間做廚房，廚房旁邊緊挨著的是一家人的臥室，狹小的臥室裡擺著兩張鐵架床，轉身都有點困難。
由於衛生狀況不好，又靠近農田，屋子裡白天都有蚊子，而且特別大。臨近傍晚時，蚊子更多了，一陣陣的，但這些菜農們好像已經習慣了，連蚊香都很少點。
雖然有自來水，這裡家家戶戶用的還是原始的柴火和蜂窩煤，有極大的安全隱患。因此相關部門想要將這裡拆遷，防止危險，農戶們卻並不領情：“這裡的房子雖然不好，但起碼是個落腳的地方，房子拆了我們就要出去租房子住，一個月一千八百的，誰負擔得起啊。”
在採訪的過程中，老李說起這裡的農田要被徵收的消息，當我們問他有什麼打算的時候，他卻顯得很坦然：“等真正要徵收的時候再說吧，20年前我來這裡的時候，也說要徵收。”
【校對】曹柏英
閱讀更多 南方plus客戶端 的文章
