萬川畢匯、萬商畢集,四川萬州,盛極一時。 如今,這座長江邊的千年古鎮永沉江底,不復存在。 1946年,美國《生活》雜誌記者曾來到這裡,記錄下古鎮當時的繁華。
曾經,這裡是四川萬州,一千八百來,它是長江九大港口之一,桐油、藥材、糧食經此出入蜀地。
1946年,楊家街口碼頭是萬州最大的碼頭,依江而建的石梯寬闊通天、房屋層層疊疊,一派山城風光。
人們在長江邊洗衣服,有說有笑,充滿生活氣息。這樣平靜的生活彌足珍貴,因為洪水隨時可能到來。
船隻是萬州人的主要交通工具,西至宜賓,東到上海,船隻載著人們從這裡去往全國各地。傍晚,又有許多船隻在這裡停靠過夜,天亮再出三峽。
那時的長江,激流不斷、險灘重重,一不小心就會墜入江中。所以,一種幫助船隻與險灘對抗的職業,應運而生。
這個職業便是縴夫,也是當時長江兩岸最常見的職業,不過由於縴夫考出賣體力勞動,特別辛苦,只有家境貧寒的人才會來做這份工作。
這張照片拍攝於1946年,四川萬州碼頭附近,正牽著繩索、喊著川江號子的縴夫隊伍堪比《伏爾加河上的縴夫》。
在縴夫賣力的拉扯後,船隻終於渡過險灘,順利靠岸。
剛剛將船隻拉出險灘的縴夫們在岸邊休息,他們身上還掛著謀生用的繩索。遠處是萬州的北山街市。
每每有貨船停靠,碼頭就成了萬州最熱鬧的市場。照片為1946年,萬州碼頭上的商鋪一條街,遠處的江面上,一艘蒸汽輪船正駛過。
萬州碼頭建在一處平攤的沙灘上,沙灘上設有臨時倉庫,供來往船隻週轉貨物。
一時間,碼頭上的倉庫、市場、茶攤兒熙熙攘攘、十分熱鬧。人們挑著扁擔,或出賣自家農產品,或看看貨船帶來了那些新鮮的物件兒。
上岸的船伕在萬州碼頭的茶攤兒歇腳,他們身後正是一處湍急的險灘。
有的船伕上了岸,有的則選擇留在船上。船伕們圍坐在一起吃飯。灶臺上,擺著飯菜,船板上,是打地鋪用的被褥。
作為港口重鎮,萬州造船業發達。照片為萬州江邊的造船廠。
沿著江邊拾級而上,就通往了萬州城。走上去,就是充滿煙火氣息的另外一個世界。
萬州碼頭熱鬧非常,城鎮也發展得十分成熟。照片為1946年,人頭攢動的萬州萬安路。近處肉鋪、旅社,商鋪林立,遠處依稀可見亭臺樓閣,好不繁華。
住在萬州的人們,不但物質生活豐富,還常組織集會。這張照片拍攝於1946年,人們在萬州街頭敲鑼打鼓、舞龍游行,隊首的兒童舉著“同心金蘭會”的牌子。
苧溪河是長江的一條支流,將萬州分為東西兩城。兩千多年來,人們在苧溪河上修建了300多座橋樑。這座風姿綽約的古橋叫萬州橋,拱形橋身上共建6間涼亭,遠遠望去,“非閣復非船,可居亦可過”。萬州橋始建於1870年, 到1970年被洪水沖毀,它整整陪伴了萬州人100年。
遠處是苧溪河上的另一座古橋——萬安橋。萬安橋是連接萬州東西兩城的主要通道,也是萬州的標誌建築。2003年,萬安橋被爆破拆除。
2003年,萬州也沉入江底,曾經“萬川畢匯”、“ 萬商畢集”的千年古鎮成為歷史。
這是照片的拍攝者,美國《生活》雜誌記者凱賽爾。1946年,凱賽爾帶著好奇來到東方古國,共花費了相當於想在200萬元人民幣的經費,拍下了這組照片。