杂文是批评的艺术。
批评，首先要有胆。
当今时代，我认为，杂文家应该具备三种胆。
第一个是胆量的胆
清人叶生在《书：调和》中讲：诗人要有“胆、才、识、力”。说：“无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍。”
其实，这句话也适合于杂文，尤其是胆之说。
细究一下，无“识”无“才”，不可能写杂文，因为你根本没有灵感，不产生观点，从何处下笔？
但无“胆”，则有多种可能性，一种是可以写杂文，只是写完之后，或孤芳自赏，不广而告之，或“藏之名山，留诸后世”。另一种则是，不敢触及敏感话题，碰到问题绕着走，看到矛盾闭上眼。只说人生，不谈政治。
但是，世上不平事，总得有人批评！所以，只有具备了“胆量”，才能眼里揉不得沙子，看到不顺眼的，才敢说出来！所以有了这种胆，有些盖子才敢揭开，有些丑陋才敢面对，有些热点才敢触及，并在触及之后，投书报刊，“昭告”天下。
这种胆，对于杂文家，无疑最为宝贵，它关系作者的风骨。
有人说了，现在有了网络，人人都有胆，都敢批评啊。理论上是这样，但敢说的人，还是不够多；敢说又能把话说到位的人，更是太少。所以，真正有效的、高质量的批评，更多的还要靠杂文家！
第二个是瓶胆的胆
瓶胆具有保温功能，总是怀着一颗热心。
杂文家也应该这样，批判，必须基于一颗热心。
今国门大开，八面来风，西风东渐。面对来势汹涌、多元价值观的大潮，杂文家们感受到比古圣先贤更加强烈的冲击。在此当口上，我们欣然看到，杂文家中不少人风骨清举、风神秀异、玉树临风的风度犹在，居庙堂之高，则忧其君，处江湖之远，则忧其民。无论在朝入仕，还是隐身江湖，都以对国家、对人民的挚爱，在文中写“风”画“骨”，传递力量。但确也有一些人，世界观错位，自己迷失了方向，还骂别人不清醒，带着厌世的情绪，去写一些貌似批判、实则蛊惑的东西。
所以，带着热心的批判，冷酷的外表下藏着温暖，犀利的鞭挞中带着责任，读者能感受到作者的赤胆与忠诚，这种批判传递的是正能量。相反，如果作者的心是冷的，必然为为揭露而揭露，为讽刺而讽刺，与其说他是批判，不如说他为发泄。读者感觉不到字里行间的丁点温度，感觉不到文章
传递出的任何希望。读者看到的，大多是黑暗与无奈，文章带来的，只能是悲观叹气。这显然是负能量。
所以，瓶胆这种胆，对于杂文家也至关重要，它关系杂文家的立场与出发点。
第三个是胆机的胆
什么是胆机？
胆机就是电子管功放的俗称。我们现在听音乐用的功放，大多是晶体管功放，叫石机。
胆机是音响业界古老而又不衰的长青树，其优点就是声音通透、醇厚、自然。
1947年12月，晶体管问世后，因其占据空间小，耗电量小，转换速率高，大有取代电子管之势。于是胆机一度从兴旺走向衰败。但是近年来人们发现，石机的失真为奇次波，胆机的失真为偶次波，与乐器的波长频率是一致的，故而胆机能够发出最接近乐器的声音。所以时至今日，电子管胆机又重回青春、迅速走红，成为音乐发烧友的至爱。
杂文家也要有这种胆，能传播好声音的胆，传播那种通透、自然、厚实、有韵味的声音的胆。因为当今时代，是一个社会转型期，矛盾积聚期。或者说，社会转型期带来了信仰的混乱甚至缺失。
如果把信仰稳定期看作是平坦宽阔的大道，那么信仰缺失期，就好比是崎岖不平的道路。在平坦的大道上，我们杂
文家的责任，是要发现平坦中的瑕疵与坑洼，让修路者尽责，让行走者警醒。而在崎岖不平的道路上，我们杂文家的责任，就不再是单纯地向人们指出坑洼，因为那些坑洼人们大都看到了。我们更多责任的是，呼吁修路者尽快修整，并向行走者提醒脚下的同时，指出更多平坦的地方，不至于让人驻足，让人失足，让人颓废与失望，而是让人们对前路充满信心！
所以，这种胆，对于杂文家更为重要，它关系杂文家的社会责任与人文情怀，关系杂文家对正确价值观的坚守与捍卫。
行文至此，我想起陆游先生“功夫在诗外”的名句，他所说的“诗外”，我想应该是眼界、胸怀与胆识的总称。而以上谈到的“三种胆”，应该也能包含在这“诗外”之内吧？
閱讀更多 歷史不是小姑娘 的文章
