茶杯里的吃货
明朝在民国及现在的港台，一直是网红朝代。
在所有朝代中，明朝大概是最适合寄托他们的情感的。从周作人到林语堂，从金庸到高阳，从李翰祥到胡金铨，这是近百年来中国知识分子一条稳定的思想线路。
思想界大佬尼采童鞋精神正常的时候，说过这么一句名言，“当我想以一个词表达音乐时，我找到了维也纳；而当我想以一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格”。
过去港台那些文化人，每当想找到一个词来传达他们家国之思与漂泊之痛时，他们总不约而同的会想到这两字汉字：“明朝”。
胡金铨喜欢说明，并不是特例。
胡金铨是说不尽的，明朝更让人欲说还休。
一方面，这个王朝所治下的家国，基本是一个变态的政制，盛产变态的人物。同时，这个王朝下的臣民又是极端分化的，正直与邪恶的两翼，贤臣与小人的区隔，那种对立是前所未有的你死我活，有太多政治实践的经验教训，和世道人心可供观察，所以常为后世好奇者的谈助。
另一方面，这个社会，自朱元璋的杀伐嗜血开始，就像一只橘子悄悄地地自内而外腐烂着，并最终迅速地溃败为亡国恶果。那种忧伤的恍惚，忧伤的战栗，忧伤的绝望，对于过去中国文化人来讲，是一种无法诠释的谜和痛。也因此，自民国以来，明朝就成为知识分子最热门的感今悼古的对象。
胡金铨的电影，所以总爱拿明朝说事，基本上是一种逐队式的寻觅。胡金铨本人，熟读明史，忧世伤生，有浓厚的家国情怀，他的作品，总有神酣色非，有摇落不偶之感。
为是不偶，而寓诸偶，风楮触物，灵籁相宣，借明说事，借古喻今，也就不足为奇，甚至是顺理成章的了。
胡金铨的电影，始终都是”乱世明朝”的浮光掠影。
胡金铨的“大明王朝1566”，是混乱不堪的，是脏脏杂乱的，是满廷无赖的，是野蛮横行践踏正义的，是专制所训练出来的老鼠和蜘蛛恣意于内外的社会。这样的影像，仿佛午夜梨园的散场，华美已绝，余音不断，从那般时代走出来的人，大都像是没有灵魂的影子，为权力所驱使左右，空洞而虚无，蛮横而暴戾。
《忠烈图》“昏庸的嘉靖皇帝”，《侠女》里魏阉和党羽的残暴无忌，《大轮回之第一世》里若言若现无能误国的明宪宗，这一切都是隐含了胡金铨基本的明史观，甚至是历史观：“明朝每一个好皇帝”，专制集权的阴影始终笼罩在中华民族的历史上空，随时复活，随时吞噬一切正义；而一部中国历史，往往是质疑、对抗皇权专制的历史，充满了失落，也充满了希望。
胡金铨的影片，显然是一种“映射型的电影类型”。
他在1932年这样的多事之秋生于北平，生斯长斯，后来因为政治歧见原因随家迁居海外，他一生的思想，都脱离不了这样的身世基调，即一方面感悼内忧外患的现代中国，同时另一方面又坚持一种信念：即便是乱世中的中国人，都无需认同政治性的暴证家园。
因此，胡金铨影片几乎清一色的将背景放在明代，不过就是“借一个明代”讲出“其余所有的中国故事”。他自己生前访谈，也多次强调，明朝的兴起和灭亡是最值得现代中国人思考的故事。
他反复说，明朝灭亡的原因，核心在于集团化的特务统治，“压迫知识分子，专横跋扈，挑动民意”，最终让整个国家“恶法胜于无法，没有法律根据的胡来统统登场”，“独夫毒菜极端化”的世界成为梦境、回忆和现实的混血儿。
显然，在胡金铨的意识中，大明王朝，是中国历史一场噩梦。它像寒冬零落的树叶一样，卷裹着残留的痛苦记忆，在暗夜中盘旋漂浮，可能落在1566，也可能落在1966，也可能落在这里，也可能继续落在未来。
他只是把他所想的，通过明朝的故事讲了出来。
2018，5，24，午间闲敲
勉力坚持每天都写三五篇文史八卦、生活随感、时政看法、影视评论等。感谢关注、点赞及留言！
