聽蟬兒在呼喚誰？
文/邱大立
在寫這篇文章時，我差點笑出聲來：其實我就是聽一百遍，也聽不懂他們唱的一個字。
但，陌生的語言就像一位喜人的嚮導，帶你穿越了空白，去到一片別開生面。
不知道有多少人關注過侗族，又有多少人聽過侗族大歌。在長久的被漠視與塗抹中，它似乎荒蕪了、廢棄了，成為了一種節日的道具，它的功能是否徹底被廢除了呢？
據史料記載，侗族大歌至今已有2500多年的歷史，在這漫長的變遷中，它是驕傲的。它不需要現代工藝的加工，它有自己足夠結實的底氣，去眺望一個又一個世紀的疑雲。
2500年前第一位唱起侗族大歌的那位先師，他（她）的表情和今天侗寨裡的歌師沒有太大的分別，他們相信自己的歌聲，都可以和他們祖先的魂魄想通相依。
記得曾經有一種說法，喜歡唱歌跳舞的民族，在歷史發展中都是戰敗的，因為他們不善於爭鬥、不喜歡戰爭，他們認為唱歌、跳舞，生命已經足夠精彩並完整了。恐嚇與欺凌，是對生之美好的褻瀆。就在這種善良的企望中，侗族大歌穿越了一場場恐懼與戰爭，完好如初的繁衍至今。
而我至今還是隻能眺望，用自己的一份敬意去揣摩他們漫長的奧秘。非常盼望有一天可以到侗族人的原生地，親眼、親耳聽一下他們的侗族大歌。
在網上看了一段視頻，在一個村口上，一個男子在彈琴，一個女子在唱歌，女子的歌聲並沒有像銀鈴般清脆，但很悠揚，她讓整個村莊似乎都輕盈的搖晃起來。我注意到他們身後的一對男女，他們彷彿在候場，他們站在一棵小樹旁，微笑的看著他們的歌友。看久了，他們就回頭望望身邊的小樹，忽然，男子摘下了一片樹葉，隨手戴在了女子的右鬢上，女子有點害羞的笑了，露出潔白的牙齒。過了幾秒，女子忽然摘下了另一片樹葉，別在了男子的左胸上，男子也憨厚的笑了。他們的歌聲和怡然，讓那個村莊更恬靜了。
也就是那一刻，我發覺自己已經走進了他們的村莊。
2012年8月，吳虹飛帶領貴州黎平的一支侗族大歌歌隊舉行了一趟巡演，半個月內走了10個城市，可想而知他們一路的辛勞。如果有一位攝影師可以隨行，真的可以拍出一份珍貴的記錄。當時，我還在廣州生活，我到雕塑公園的TU凸空間，迎接了他們的歌聲。觀眾不是很多，遠沒有一支二三流樂隊的粉絲多，因為他們沒有娛樂性，沒有可供炒作的談資，沒有可以炫耀的G點，即使是在大城市，也必然知音寥寥。而他們歌唱時，我感覺他們渾身在發光。
吳虹飛的家鄉在廣西三江縣，三江是侗族自治縣，2001年4月，我幫《非音樂》雜誌辦理一些業務去柳州，曾經路過三江。那時候，我還沒有接觸網絡，不知道吳虹飛，也不知道侗族大歌，而我冥冥中已經和他們侗寨的歌聲打過招呼了。
2016年，聽過一張叫《天賦侗聽》的專輯，純粹的侗族原聲。其中有一組歌手是車江中寶小學的一群兒童，唱的一首一分鐘的短歌《築塘歌》，其中的一段和聲，是那麼熟悉，怎麼和我聽過的一段歌聲是那麼神似，我回憶了一下，竟然是臺灣泰雅族雲力思的一首《護溪歌》。中國大陸貴州榕江縣車江中寶小學的一群孩童在唱，“築成水塘養魚蝦 築成水塘種莊稼。”臺灣新竹尖石鄉泰雅族的雲力思和她的族人在唱，“帶上我們的刀去砍草 隨著部落的溪水衝散 還回部落原來的清流。”
雖然天各一方，但他們都懂得滋養子孫萬代的是土地，哪怕我們在土地裡撒滿了毒藥，但大地之母還是忍辱負重的結出哺育我們的糧食。
“你用金色金色的糧食
換回蒼白蒼白的我”
《蟬之歌》是侗族大歌最具代表性的一首歌，幾乎每一個侗族歌手都會唱這首歌。如果單聽它的旋律，會覺得它清亮如早晨的朝陽，但當你看過歌詞，才知道它是一個關於悲傷的主題。在夏天的山林中，萬物無聲，只有蟬的悲鳴，它感同身受的發出最後的呼喊，它知道一個女子在思念親人，她的青春正在逝去，而她仍是孤單一人。她渴望像一隻蟬一樣，拼盡一生的力氣，去歌唱自己生命的榮光，歌唱自己對命運的無畏。
“走進山間聞不到鳥兒鳴，只有蟬兒在哭孃親，
蟬兒哭娘在那楓樹尖，
楓尖蟬哭嘆我青春老。
得不到情郎真叫我傷心，
只聽蟬兒聲聲鳴，
蟬兒聲聲心悲切，
像是可憐我單身。
靜靜聽我模仿蟬兒鳴，
希望大家來和聲，
我們聲音雖不比蟬的聲音好，
生活卻讓我充滿激情，
歌唱我們的青春，
歌唱我們的愛情。”
我在想象那個畫面，一個女子凝神望著楓樹上瘋狂歌唱的蟬兒，她終於發現，她和它原來一直是相互偎依的，他們互相讚賞，互相鼓勵。哪怕冬天即將來臨，歌聲裡卻永遠春光明媚，沒有情郎的人生，那也是一種愛情的模樣。
侗族大歌唱盡了人生的各種滋味，迎接遠方客人，他們唱《攔路歌》；幼童學習侗歌，他們拜青蛙為師，他們唱《青蛙歌》；爹孃哺育兒女，他們渴望孩子可以感恩，他們唱《希望筍子高過竹》；男女私奔，對簿衙門，他們唱《衙門告狀》；出嫁女捨不得爸媽，他們唱《嘎父母》；青年對昔日情人念念不忘，雖然她已遠嫁他鄉，但他還是痴情的去她出嫁的寨子裡唱歌，他們唱《洞革》；孤苦伶仃的單身漢湊到了一起，他們嘆自己的命苦，他們唱《單身歌》；春天裡，人們上山勞動，他們唱《三月初三》……。在塵土裡，他們找到了歌；在溪流旁，他們找到了歌；在思念裡，他們找到了歌；在絕望裡，他們找到了歌；在春光裡，他們找到了歌；在無疾而終裡，他們依然找到了歌。
歌，是苦口良藥；歌，也可以是悲極生樂。
從世俗的角度看，很多的人生是不完整的、殘破的，侗族大歌沒有隱瞞人世的真相，它把每一個曾經鮮活過的生命都融進了歌中。生離死別、恩重如山，每一場人生都有過真實的呼吸，他們怎可去遮蔽？它不是進貢給朝廷的，不用經過統一標準的審核成功，活著是什麼感覺，就唱出什麼感覺。這直愣愣的歌兒，無需器樂的襯托，讓合唱的聲部成為旋律，對應天地的呼吸。
“飯養身，歌養心，”在過往的2500年裡，侗族人就是用這種自然的歌聲滋養了自己的靈魂。在未來的25000年裡，他們會繼續這種生命的準則，對著宇宙呼喚。
這時，我又覺得，聽不懂一個字，也沒有什麼。至少我穿透了他們的嗓音，和他們共同感受過生命的某一個細節。
陌生，逼得人只能更加專注。在一片近似空白的陌生裡，他們的歌讓我重新理解世界，觀望自心。
2009年11月，侗族大歌被列入聯合國‘人類非物質文化遺產代表作名錄’。八年之後的又一個11月——11月10日，一場主題名為‘薩歲之歌’的侗族大歌又將在北京MAO Livehouse上演，幸福大街帶領來自從江縣小黃村和貴州黎平縣的一支侗族大歌歌隊，用嶄新的面貌將這一古老的歌種再次播下，不知道明天會結出怎樣的果實？
閱讀更多 世偉八音盒 的文章
