水兵與戰艦，
向來是“命運共同體”。
然而從新兵入伍到老兵退休，
在一艘艦上一待就是30年，
這種情況並不多見。
一個兵，一條艦，一輩子。
這就是關紅雲，
南海艦隊韶關艦原一級軍士長，
一位退休的老兵。
1986年11月，河南上蔡，
農村娃關紅雲參軍了。
這一天他有了一個新的“名字”
——海軍戰士。
幾乎是同一年同一月，
在數千公里外的湛江軍港，
一艘性能先進的護衛艦也“入伍”了，
它取名叫韶關艦，舷號553。
天南地北，緣分天定。
新兵訓練結束後，
關紅雲分到了韶關艦。
一名新兵，一條新艦，
這對“同年兵”就這樣見面了。
在上世紀80年代，
韶關艦是科技含量最高的新型艦艇。
新兵遇到了新裝備，
關紅雲發現自己學的幾乎毫無用處，
一次專業考核中，幾乎交了白卷。
怎麼辦？迎難而上！
電阻、電容、二極管、三極管……
他從最基本的電子元件開始，
把有關圖表、數據、公式、符號製成卡片，
貼在上床鋪下面，揣在口袋裡，
有時間就拿出來，想一想，背一背。
功夫不負有心人！一年後，
大隊的槍炮專業比武中，
關紅雲一舉奪冠。
從此，他就成了韶關艦的“臉面”，
單位組織比武，只要關紅雲在，
這麼多年，槍炮專業從沒人敢說爭第一。
韶關艦數次改裝，設備換了幾茬，
主炮從手動瞄準更新到雷達引導，
當年的小關也成了後來的老關，
不變的是，他依舊是公認的技術大拿。
家有一老勝過一寶。
關紅雲不光是韶關艦的寶貝疙瘩，
也是整個單位“熊貓級”的人物。
不論是艦長還是政委上任，
第一個要見面談話的就是關紅雲。
艦上裝備什麼狀態，人員情況如何，
關紅雲都能如數家珍地一一道來。
大家都知道，關鍵時刻，還得靠老關！
熟悉關紅雲的戰友經常打趣：
老關沒事要麼是在自個兒研究主炮，
要麼就帶徒弟研究主炮。
此話不假，關紅雲親手帶出的兵，
已經有60多人成為所在部隊的業務能手，
其中25人提了幹，2人當上了艦長，
職務最高的已經到了正團。
在一艘艦上幹了一輩子，
“熬”走了一撥又一撥的戰友，
關紅雲成了艦上最老的兵。
隨著一批批新型艦艇入列，
韶關艦也老了，早已不受太多關注了。
前幾年，從部隊建設考慮，
領導幾次想把關紅雲調到先進艦艇上，
但他總捨不得離開。
那年，韶關艦從湛江轉隸至三亞，
儘管剛剛在湛江分了房，
結束了10多年的兩地分居，
關紅雲依然堅持要跟著艦一起走。
關紅雲並不是怕學不會先進的武器，
韶關艦每次改裝，他都是從零學起。
他是放不下這艘“老夥計”。
他說：“韶關艦就是我的魂。”
雖然性能落後了，但只要沒退役，
就要陪著它把餘熱發揮好。
日子像浪花般飛逝而過，
一晃，關紅雲就到了最高服役年齡。
臨離開韶關艦的頭天晚上，
他繞著甲板走了一圈又一圈，
從這個艙室到那個艙室，
拉著戰友聊了又聊，
最後回到他的炮位上。
他入伍了，艦入列了；
他退休了，艦也“老”了。
關紅雲已不再隨軍艦劈波斬浪了，
韶關艦退休的日子也可能不遠了。
30年，一個兵，一條艦。
一見，就是一生；
一艦，就是一世。
現在，關紅雲退休一年多了，依然保持著韶關艦的生活節奏，早晨五點半起床，晚上十點準時休息。一有空，就站在窗前眺望軍港，看潮起潮落，看艦來艦往。恍惚間，他又看到了自己，他和他的戰艦正鳴笛起航、劈波斬浪……
致敬，老兵
➥精彩內容：
圖文：張劍 孫國強 蔡盛秋
勇立南海潮頭 守望四海風雲
長按圖片 > 識別二維碼 > 添加關注
郵箱：[email protected] 電話：0759-7661330
閱讀更多 南海艦隊 的文章
