2012年，前往西藏途中，去了趟北川县城，那里已被辟为遗址保护区。县城中的一切，基本上按照原状保护。在县城中，你会感觉到时间永远被定格在2008年5月12日14时28分04秒。
2008年汶川地震之后，我去过一次北川。遗憾的是，当时的照片，随着电脑损坏而消失，只有一张当时用在日记里的配图，保存下来。
今天正值汶川地震10周年，把2008年5月25日的日记翻出来，作为纪念。配图则是2012年在北川地震遗址所拍。
17日，结束驾驶训练课后，友人云龙打来电话，说很想为灾区做点什么。我俩不谋而合，一锤定音。当晚就联系到了一家位于大兴的私人工厂，定制了100顶帐篷。
19日，为即将完工的帐篷寻找运输途径。看到北青报关于爱心航线的报道，说是每天一架飞机，免费运输赈灾物资到成都。电话打过去，得知主办方是四川驻京办，货物运到成都后，由省政府统一发放。我不是怀疑政府效率，只是觉得大批物资正源源不断地运往四川，因而不想锦上添花，只希望雪中送炭。
2012年拍摄的北川县城遗址
20日，与友人影影商议，决定雇佣卡车运送帐篷。得知将是一辆5吨的箱式货车，装上帐篷以后，还有1.5吨的运力，遂决定多采购一些东西，别拿8000元的运费运空气。云龙有消息反馈，当地乡村缺铁锅，不少农家的厨房坍塌，锅碗都被打碎了。信手在坛子里询问，什么地方有卖铁锅的。犹如一块石子把恬静的水面搅起微澜。这条仅有几十个字的询问消息发出去，立即有N多人响应，省心不久即来电话，说已经买了40个锅等我去取。海滨渔民通过网络，送来了5000块钱。大狗等人更是采购了150个大铁锅，送到了远在南六环的工厂所在地。那天晚上，我很晚才知道，论坛上已经是沸沸扬扬，新一轮的捐款购物活动开展的如火如荼。同样是在那天晚上，YXW亲自把1000块钱送到了东五环的仓库，哈欠和车车车分别把1999元和500元汇到了我的账户上。其中，YXW的1000元我转给了影影，用于购买了药品。海滨渔民的5000元和车车车的500元，用于购买了64个手电、130节电池、100包签字笔、100个记事本和6箱奶粉、6箱米粉以及方便面、卫生纸等物品。装车时得知，租来的货车实际运能为10吨，而我们临时采购的各类物品最后总重为13吨。
2012年拍摄的北川县城遗址
23日，下午两点半，大货车在高速公路江油北出口离开高速。江油。西出城区，才要进山，一个戒备森严的关卡出现了，一群身穿白色防护服的人，背着喷雾器，正在向每一辆驶出的汽车喷洒着消毒药。看上去气氛非常凝重。不久，路面上的裂纹、道边的滚石、途径村庄的坍塌提醒我们，我们已经逐渐接近512地震的核心区域。
下午4点半，抵达北川县桂溪乡。事实上，这里并不是一开始所定的目的地，根据事先的联系，这车货物应该是运送到陈家坝乡进行分发。但抵达后得知，此时的陈家坝乡，由于伤亡严重，正在进行防疫处理，我们已经进不去了。
2012年拍摄的北川县城遗址
在桂溪乡，有来自深圳的医疗队，来自重庆的炊事队，来自湖南的防疫队，更多的是解放军战士。以后几天，我与志愿者一起，把货物逐批在帐篷中散发。其中，有几位志愿者是退伍老兵，来自陕西临潼，大地震犹如一声集结号，老兵们放下手中的营生，甚至关闭营业中的饭馆，迅速集结，为灾区民众尽心尽力地服务。
乡政府附近的农田上，搭建着近两百顶帐篷，组成了桂溪乡最大的灾民安置点。他们都是房屋垮塌或淹没，无家可归的灾民。在一个帐篷里，住着一对姐弟，姐姐10岁、弟弟3岁，他们的双亲已在地震中罹难。我来到时，姐姐开始还表现得很镇静，不久便满脸泪水。我把在北京装车时，牛4朋友送来的几包衣服伴随着两袋大米、两箱方便面和一包糖果送给了他们。
2012年拍摄的北川县城遗址
入夜，发电机隆隆作响，乡政府大院里的电视，播放着中央电视台赈灾晚会，近百人在围拢观看。我们吃过了随身带的方便面，睡在了车上。余震不断传来，但只是轻微而短暂的摇晃。
次日，在乡政府大院，开始进行方便面和矿泉水的发放。发放数量按照抗震救灾指挥部已有的花名册进行，人口少的可以领到各一箱，人口多的，可以领到各3-5箱。
2012年拍摄的北川县城遗址
哈欠转账的1999元，开始我想购买药品，但在我家领导的指示下，改成了购买书包，双肩背的那种，很漂亮，有动画猫和变形金刚。今天，我才注意到，领导决策的英明与伟大。当时，来了60多个孩子，按照男女生发放，女生给猫的，男生给变形金刚的。书包很快发完了。孩子们兴高采烈。很多孩子接到书包后，都毕恭毕敬地说：谢谢您。叔叔。后来，当我把另一群孩子召集到我的汽车旁，发放笔和书本以及玩具的时候，一位孩子用手指在我的满身灰尘的车上写下了“谢谢，叔叔”的字样。
接近中午的时候，一位老人过来跟我告别，我看到他用一根绳子把一个大口袋系在背后，犹如背登山包那样，老伴则拎着两个小口袋，问他们要去哪里。老人几句话说得我鼻子一酸：我们住在这也是给政府添麻烦，还是回去吧，靠自己的力量也能活下去，不给政府增加负担了。
事后，我把这句话告诉桂溪乡廖凯书记时，书记的眼泪立刻掉了下来。
2012年拍摄的北川县城遗址
老人的家在一个叫道坝的地方，这是一个距离乡政府颇远的村庄，我开车送老人过去，走了不到10公里，就遇到了塌方路段，把车停在路边，徒步继续前进。山体滑坡一个接着一个，路面被彻底摧毁，我们只能从岩石上穿越而过，脚下是陡峭的滑坡体，深达数十米。穿越这些地方的时候，需加倍小心，首先要仔细确认，然后疾步快送通过。我曾有一次停下脚步拍照，忽然，几块小石头子凌空坠落，不禁倒吸一口冷气，口中念佛，幸好不是砸在自己的脑袋上。
由于徒步距离较远，没有携带过多的生活用品，于是掏出了500元钱送给了这对年近古稀的夫妇。
返回途中，又见到一些人家背负着领取到的食品，徒步走回家园。他们的房子都已经不在了，但出于对家乡的眷恋，他们不忍无所事事地住在乡政府旁边的灾民安置点，想早一点赶回家去。在这些人群中，我看见了一个背着书包的女孩，他的家人告诉我，孩子领到书包后，高兴得不得了，因为房子塌了，书包、文具、书本什么都没了，现在有了一个新书包，雀跃之情油然而生。一位乡民认出了我是发放物资的人，立即停下脚步，从背篓里掏出一瓶矿泉水让我喝。可是，这水我怎么能喝呢？
2012年拍摄的北川县城遗址
一个面积为12平方米的帐篷里，经常是挤着6-10人居住，多数没有床，只有薄薄的褥子直接铺在地上，一个水桶、几只瓷碗，往往就是帐篷里的全部家当。这些人的家几乎都被掩埋了，幸好地震发生在下午两点，多数成年人都在田间劳作，因而得以幸存，不过，也有不少农田处于滑坡范围的，这些农田上的人自然不幸罹难。尤为令人痛心的是，他们的孩子，在小学中学读书的孩子，往往因楼体坍塌而集体罹难。遭受了如此之惨的灾害，这里的人们却大都保持了平常的心态，当我逐一探访帐篷，询问他们还缺什么的时候，他们几乎是异口同声地表示很满意，不需要什么了。
后来，在几位志愿者的协助下，我们在帐篷间开始散发奶粉、手电、电池、衣物等生活用品。此时，我只恨自己携带的物资太少。
2012年拍摄的北川县桂溪乡
在陈家坝附近的公路上，我遇到了4位来自安徽蚌埠的兄弟，他们是做石灰生意的，家里拥有大型工程机械，地震次日，他们花了比平日贵出一倍的价格，租用平板车把工程机械运到了北川，投入了开通道路的工作。他们告诉我，北川往北的这条塌方公路的疏通，是他们这个个体户完成的。
在桂溪乡的时候，我曾试图前往县城，在陈家坝通往北川县城的公路上，公路两侧的山体滑坡看上去颇为震撼，两三百米的山峦轰然垮塌，山脚下、河流畔的村庄与农田、树林，被淹没得几乎不露丝毫痕迹。数个村庄就这样，几乎是彻底消失了。山谷里流淌着的道坝河，形成了5个堰塞湖。其中有一个，面积颇为壮观。据说有关专家正在测定这些堰塞湖的各种数据，以便决定是就此让它形成山间水库，还是需要爆破拆除。
桂溪乡下面的18个村庄，有几个直到今天仍处于隔绝状态，道路不通，食品等物资运送不上去。书记决定，派人徒步背物资上去，其中，就有大狗购买的铁锅。我平日里酷爱的登山、穿越等活动，在这时候显然有力地帮助了我，山地间如履平地，健步如飞。同行的乡里人不禁疑惑，你们北京人这么善于爬山？
2012年在北川县桂溪乡
13吨物资基本上发放完了，驾车离开桂溪。就在接近高速公路的时候，手机收到一条短信，是那个孤儿的表姐发来的：“夏叔叔，你好。我是张官林、贾小李的表姐汪美。两个孩子想见你，我带他们去乡政府看你，听说你已经走了，回来后孩子抱着书包哭了很久，问我什么时候再能见到你。我听了就给你发了信息。感谢你在我们失去家园和亲人的时候，给我们带来关怀，谢谢，祝你们好人一生平安。”
閱讀更多 星爺說車 的文章
