他從那團白茫茫中冒了出來。個子差不多和馬凱醫生一樣高。頭髮烏黑，臉孔線條分明，厚厚的嘴唇，稍微沖淡了點有些冷酷的表情。米色西裝，沒打領帶，左肩掛著帆布揹包，右手提著一隻深色皮箱。
他也看見了馬大夫，又走了幾步，放下箱子，在嘈雜、擁擠、流動的人潮之中站住，伸出了手臂，緊緊摟著趕上來的馬大夫。
一九三六年的一個下午，北平火車站中，隨著綠皮火車的停下，嘈雜和喧鬧的人群從火車上湧出。在火車頭噴出的乳白色霧氣中，穿著洋氣的李天然慢慢出現，一個跨越千里，時隔十五年的復仇故事便就此展開。
故事的情節其實很簡單：師門受戮->隱遁美國->歸國復仇->大仇得報。可就是這樣一個本來可以寫成短篇的故事，作者張北海卻寫出了一種宿命感和時代感。這是一幅中國末代武俠的史詩，也是我們每個人命運的縮影。
武俠小說的外殼，寓言故事的本質
俠隱》走的是舊武俠小說的形式。舊武俠與金庸古龍的新武俠不同的地方在於：舊武俠小說把寫作重點放在了故事的推進上，人物性格與愛恨情仇則是可有可無的點綴，人物臉譜化嚴重。
同樣的，《俠隱》中少見有糾纏不清的愛恨情仇：反派朱潛龍的惡，從開頭惡到結尾，沒有什麼不為人知的隱情；李天然的義父馬大夫的善，也不曾因為朱潛龍的勢力屈服。
情節的平淡與人物的臉譜化註定了這本小說不會跌宕起伏，使人慾罷不能。寫作的本質就是一種表達欲的傾訴，一個作家既然選擇了發表作品，那他一定希望是更多人能去閱讀自己的書。可作者這樣的一種寫作手法，不是恰恰減少了讀者對閱讀此書的興趣嗎？
難不成是因為作者不擅長寫小說？
我想不是。《俠隱》如果是一本平庸的小說，就不會被高曉松，王安憶等著名作家推薦，更不會被姜文改編成著名的電影《邪不壓正》。只能說，作者放棄小說的趣味性，一定是為了追求更高的層次。
更高的層次是什麼？是人物在大時代背景下受宿命操縱的起起伏伏，如果人物性格太突出，那便成了傳記，是英雄的歌頌。但如果把人物性格抹去，那主角便可以是所有人，是我們每個普通人在時代湧流下的一個縮影。由此，寓言的本質便體現出來了。
被淘汰的宿命，心有餘而力不足的淒涼
法律在哪兒?以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們是俠義道，可是現在，法律取代了正義，第一個被淘汰的就是我們。幹我們這一行的，如今連口飯都沒得混了。今天，會兩下子的，只能成為法外之徒，只能去幹壞事，只能投靠黑道……你等著瞧吧！
江湖有江湖的規矩，同樣是剷除姦凶，單打獨鬥，大家都敬你是個英雄，但你要是替官府殺這個人，那對不起了，你是條走狗。
可李天然要殺的是朱潛龍，警察局的局長，手下幾百號帶槍的警察，還與日本人漢奸勾結。單打獨鬥？豈不是白白丟了小命。
一面是師門的仇深似海，一面是依仗權貴藍青峰的不體面。李天然陷入了兩難的境地，可讓他產生矛盾的兩條規矩，卻恰恰是武俠制度的根基，不管怎麼選擇，都代表著武俠制度的瓦解。
那可以不選嗎？答案是：不可以。
李天然的師叔德玖，就不願意選擇，一面謀劃著復仇計劃，一面告誡李天然不可為官府做事。於是乎，他終於被時代所淘汰，在朱潛龍家的屋頂，被手槍打中一聲不響地死去了。
時代只給了你兩條路，不管是好是壞，總要硬著頭皮選一條。如果不願意去選，時代便會離你而去，留你一人在過往的歷史中長嗟。
曾經的江湖人士一個個要麼被殺，要麼成為了達官貴人的保鏢。李天然算是明白了，江湖已經消失了，自己恐怕是這個時代最後的目擊者，欲說還休。
與李天然一樣，我們都懷念過去的時代，在垂垂老矣之際，懷念曾經強壯的軀體，懷念青澀的愛情，遺憾曾經做錯過的選擇。但我們只能懷念，只能遺憾，我們無法改變過去，這是所有人類都面臨的困境，但又所有人都沒有解決辦法，這便是最深層的悲哀，用眼淚也無法洗刷。
人生總在平凡和追求宿命之間徘徊
他們進了東屋，坐上了桌，才都覺得餓了。
巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐。家常菜，五年沒吃了。
還沒下桌，馬大夫叫劉媽去找她先生老劉進屋，給天然見見。老劉出房之前問早上想吃什麼，還沒等李天然開口，馬大夫就說,"燒餅果子--"
"和咖啡。"李插嘴。全笑了。
《俠隱》寫了三十七萬字，足足457頁，可書中的打鬥描寫，卻不足全書的三分之一。張北海不厭其煩地寫著李天然每一頓的主食、甜點，與馬大夫喝酒時談的瑣碎家常，以及北平宴會的氣氛格調。如果只是節選幾段給不知情的人看，他們恐怕還以為這寫的是記錄生活的散文。
沒有時時刻刻的追殺，沒有急需拯救的美人，我讀《俠隱》，只覺得越讀越覺得平淡，可又越讀越心慌。
如我前文所說，作者寫《俠隱》，不僅僅是為了講一個故事，更是為了模糊現實與文學的界限，還原人生的真諦。
俠隱大篇幅出現的市井生活，其實就是我們絕大部分人生中庸庸碌碌的生活。在國破家亡之際，我們可以說我們為中華崛起而活；在新婚燕爾之際，我們可以說我們為甜美愛情而活；但在我們日復一日重複而沒有激情的普通日子裡，我們又是為了什麼而活呢？
《俠隱》告訴我們：是等待。
如李天然那樣，等待著自己復仇的時刻到來，中途會很枯燥，焦慮時間過得太慢。可一旦那個時刻到來，所有的一切就都變得有意義了。我們不可能一蹴而就蓋出空中樓閣，底層的樓閣，太矮太暗，什麼都看不到，但如果沒有這些樓層，也不會有頂層”一覽眾山小“的美妙風景。
人生的宿命就是等待宿命的到來。把所有人的人生縮減成一本小說，也幾乎都是重複的吃飯睡覺娛樂。但當我們講述自己的人生時，我們不會說我們今天吃了飯，明天也吃了飯，我們說的是：我二十歲投筆從戎，我三十歲成了XX部門的部長。
能將我們的人生與他人的人生分開的，便是這些特殊事件，如投筆從戎，如改邪歸正，當這一日終於到來，所有人生曾經的灰色，都將被彩色所覆蓋。
李天然久久無法抬頭……俠？還有可能嗎？
他木木地坐在那兒，望著窗外的夕陽，抽了支菸，喝完了那壺白乾兒，戴上了墨鏡，下了酒樓。
西直門大街上的灰土沉下去，也清淨了點兒，沒幾個人去理會空中傳來幾聲刺耳的警笛。
黃昏的夕陽，弱弱無力，默默無語。
天邊一隻孤燕，穿雲而去。
李天然將等來他新的宿命，我們也將迎來我們的宿命。