萧红的《呼兰河传》让我们看到上个世纪10年代中期前后，发生在黑龙江省呼兰的故事，虽然，年代久远了，但是在书里，读到了80后的童年所见的影子。
每一个东北人，都明白，大地被冻得裂开了一道道口子是什么样子的，像极了劳作人的手掌在冬天的样子，一道一道的，整个冬天都会伴随着。东北80后童年的时候，并不是家家都住楼房，更多的是平房，而黑龙江省，最为祖国最边陲省份，在这里长大的人，最是见过隆冬下的生活百态。
那手掌裂了口子的人，冬天都会去涂嘎啦油，然后放在炉子上方烤，稍微离火近些，被炙烤的疼，那嘎啦油也就渗入的快，加速那口子的愈合。冬天时节东北的炉子是不熄灭的，白天在炉子上做饭、烧水，晚上一家人睡下了，也是在炉膛中，放入“煤泥”，这是一种慢燃的方式取暖，也存在一个危险，就是会产生一氧化碳。
这炉子与南方的不同，南方的只是用来做饭等提供热能，而北方的炉子是连着炕的，炕是平铺的，与炕垂直的方向垒上一堵墙，叫做“火墙子”，而这炕和火墙子都是用砖垒成中空，热气自然达到，离热源——炉子——近的地方，叫“炕头”，那是炕最热的区域，而最远的地方，叫炕梢，因为热能传输损失，达到时已经所剩无几。所以，东北盛行一句话：“老婆孩子热炕头”，这是一个爱家的男人最欣慰的一句话。
这么冷的地方，人心是热的，但是最悲哀不过，是反向的热。萧红的童年在这小城里，她笔下的呼兰河，是那么冷，而比这空气更冷的是人心，人在看热闹时有多卖力的热情，人心就有多冷。
一 团圆媳妇之死，到底是“热心”害死了她
团圆媳妇，是个十二岁的姑娘，从小被父母定了亲事，她尚在娘家时，准婆婆会花头绳钱，鞋带钱等，而也就是这些小来小去的钱，让她的准婆婆以为自己破费了，认为，那姑娘就是自己的私有财产了。
团圆媳妇的准婆婆花了路费，让她到家里来了。来的那天，整条街的人都去看热闹，那是一个黑乎乎的乐呵呵的姑娘，长的很大，手大脚大个子大，所以，但凡有人问她多大，她都回答十四岁。
你看吧，那群无聊到只关心别人家的事的群众，七嘴八舌，说一个姑娘家刚到人家就吃三碗饭，也不害臊。
那是一个十二的孩子啊，正在长身体，三碗也不白吃的，干活很利索的。她的婆婆听信了群众的话，要给她立个下马威，于是，从那日起，那姑娘就不再乐呵呵了，每天无论什么时候，清晨、中午、夜半，只要她那婆婆一点点不顺心，就是打她，她被打怕了，夜里睡着，一下子惊醒，以为婆婆又要打她，她害怕，她要回家。
一听这话，她那婆婆更是恼火，以为她花钱养大似的，以为她私有财产似的，又是一阵毒打。再后来，就是全体出主意，给团圆媳妇治精神疾病了。
一个个不着边际的偏方，用在了团圆媳妇身上。最终，她也是被最后那副偏方害死了。那就是当众给她洗澡，而那洗澡水是滚热的水，三次。第一次，热晕了过去，你看那群众，多热心，又是这样，又是那样的施救，生怕动作慢一点，就会被认为不善良似的。
确认醒过来了，又把那滚热的水装好在大缸里，把团圆媳妇丢进去，任凭她如何求救，如何大呼，不但没人理，刚才施救的那些热心群众，还专门按着团圆媳妇的头，不让她出来，还有人欢快速度地往她头上浇水，再一次晕倒。
然后又看到那施救的场面，再一次丢入。。。。。。没有一人阻止，都是睁大了眼睛看，一个已经发育了的少女，一定很好看，不然，这整个街的人都放下手中的活，什么也不干了。仿佛，慢一步，就会被认为不善良一样。
一群以救人为由的人，终于把人救死了。多么痛的事实。
这小小的团圆媳妇有什么错，那是定格在那个时代的悲哀。也是人性的悲哀。
作者用了大篇幅描写这团圆媳妇，想必在她幼小的心理，一定留下了很深的印象，直至成人也是影响深远。
二 冯歪嘴子——生活给的耳光都忍下，生命也是富足的
又是一个小人物，小到没有住处，常年以磨坊里的驴为伴。就是这个小人物，占据了书中一个光辉的章节。
他的生活，一直很平淡，直到被老板娘赶了出来，因为，老板娘说，这冯歪嘴子居然偷偷娶了妻子，还在她的磨坊生了孩子，太不像话。隆冬，那磨坊的温度也是零下的，刚出生的孩子，一哭，都还冒着白气。
作者的祖父，给这一家人提供了住所，在炕上的草窝里，人们才返现，那冯歪嘴子的媳妇就是邻居——王大姑娘——一个被人人、时时称赞的姑娘，说她如何能干，日后该如何旺夫的人。
可当她默默地成了冯夫人之后，那些个邻居突然变了腔调，与之前赞扬的话完全相反的诋毁。可是，这夫妻俩并不把这些话放在心上。他——照旧磨磨，买那甜甜美美的粘糕，她——精心养育儿子，一家人和和美美的。他不让她干重活，而她抢着做。大儿子两岁时，王大姑娘又怀孕了，但是身体越发的瘦下去，显得那双眼睛更大了。
生产的那天，王大姑娘去世了。留下了这一大一小两个孩子。当人们都觉得冯歪嘴子要倒下去的时候，当人们都拉好了架势要看热闹的时候，他，一如之前，带大的养小的，不曾有过点点松懈，那小儿子，是瘦的吓人，但他的父亲，仍然觉得他的孩子是最好的，时常挂在嘴边的笑，印出了他内心的富足。
《呼兰河传》是悲苦的，看了，有一种北方特有的冷空气袭来，被包围。那空气仿佛凝固在了它发生的年代，天空灰蒙蒙，人心灰蒙蒙。