作为民国四大才女之一，萧红曾说过:“当我死后或许我的作品无人去看，但肯定的是我的绯闻将永远流传。”
然而，当你看过她的文字才明白，不论是追求爱情的她，还是一心渴望奔向自由的她，那些字里行间夹杂着悲伤又沉郁的情结，才是她一生都难以解开的心结。
我们可以在萧红的《呼兰河传》中，看出萧红究竟经历过怎样的一生，才能写尽这世间的悲凉疾苦，看透人情冷暖。
时代的印记，连同童年的记忆，拼凑出了悲悯又无情的岁月，让萧红苦难的一生有迹可循。
01人生实苦，活着就是最大的盼头
寒冬来临，大地被冻裂了一个大口子。长途跋涉的人们，骑着马走过好远，马鬃也会被冻得笔直，空气中弥漫着冷滞的气息，好像下一秒就要停止一般。
呼兰河这座小城，不怎么繁华，却拥有着十足的烟火气。林林总总各种小店连在一起，人们在篱笆墙边晒过太阳，在巷口守候着卖豆腐的小贩，最惹人注意的是东二道街上的那个大泥坑，下过雨会变成泥河，流得整条街都是。
这个泥坑里栽过马车，淹死过鸡鸭和猪，人们总是怀抱着看热闹的心情，将它视为每日的最大乐趣，却没有人愿意将它填整。
大家不约而同地远远躲着它，却又期待有东西掉下去，幸灾乐祸之余，满足了看客的好奇心，又多了几桩可供街头巷尾闲聊的谈资。
于是，被淹死的猪，就这样心安理得地端上了各家各户的饭桌上。
有人担心是瘟猪肉，而那些吃了肉的人却异口同声地告诉其他人：“这哪能是瘟猪肉呢，一定是那泥坑子淹死的。”
对于呼兰河城里的人来说，这世上最要紧的事，莫过于穿衣吃饭。至于到底是真相还是谎言，没有人去探究，也不愿被拆穿。
贫困和屈辱带给人的创伤，只有把悲苦当成极乐，才能掩盖不堪与脆弱。
看似愚昧无知的背后，不过是人性中最冷漠的一面，得过且过的日子，生死成了最平常的一出戏。
扎染房里，两个学徒为了争一个妇人，一个将一个淹死在了染缸里，另一个被抓去判了无期徒刑，造纸房里将一个初生的私生子活活饿死，卖豆芽的王寡妇独子去河里洗澡被淹死……
生死悲戚，郁郁欢欢，看多了悲欢离合，再离谱的故事，再多的纷争烦扰，过一段时间，大家都又被别的事情吸引过去了。
残酷和悲凉的底色，即便有人被痛苦纠缠，也会逐渐麻木，一切又恢复正常。
余华曾说过：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
活着，也许才是生活唯一的目的。
清苦的岁月，走不出去的小城，让人禁锢在原地，无法逃离，亦不愿离开。
02比贫穷更可怕的，是人心
毛姆曾说过：“在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。 ”
明明在苦难中浸泡，却不知道光明在哪里，只有真切的寒冷在身上。所以萧红的笔下，园子和家始终是荒凉的。
即便家家户户有的“热心肠”，也不过是把别人的不如意当笑话。似乎只有这样，人才能忘记身处在悲苦中的滋味。
老胡家团圆媳妇来的那天，年幼的萧红挤过人群，往屋里看去，没见什么媳妇，而是一个小姑娘。
因为长得高，大模大样，找不到什么差错，团圆媳妇便经常被人挑毛病。
要么说她走路风快，坐的笔直，一点也不害羞，要么说她瞒报年龄，吃饭都吃三碗，没个样子。婆婆听了这些风言风语，为了立自己的威严，便发誓要给媳妇一个下马威，狠狠教训她一番。
于是，不分昼夜，西南角屋里的哭声就没有再断过。团圆媳妇受不了这样的恶打，精神便开始不正常了。
为了给她“治病”，大家纷纷出谋划策，贡献了许多偏方。
有的说吃二斤焙黄连，有的说吃一个全毛的鸡，甚至怂恿她婆婆花了五十吊钱请道士“抽帖”，
样样都试过后，团圆媳妇的病依然不见好转，反倒越来越重。
最后，被脱光的团圆媳妇被放进热水缸里烫了三次，烫一次、昏一次，在床上躺了六、七日后，那个黑乎乎、笑呵呵的小姑娘就死了。
倾家荡产娶进门的团圆媳妇死了，婆婆不禁捶胸顿足，整日念叨着损失的那一大笔钱。帮忙埋葬的人们也只顾着事后称赞：“酒菜真不错！”
这些伪善和冷漠的人心，比贫穷更可怕。硬是将一个活生生的人，吞噬成一个人见人怕的“鬼”。
荒诞的一出人间惨剧，凄凉不觉，却让人扼腕叹息。明明本应心存善念的人，却为何又如此面目狰狞，明明是残暴和伤害，却为何变成了苦难不易。
正如萧红所说：“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉。”
风霜雪雨，把一个人就这样拖着离开了这个世界。没有人去在意，更没有人去怀念。
冷眼看尽人间，只留下无尽的悲苦和荒谬，不能向前，也不能回头。这也许才是萧红一生痛苦而寂寞的根源。
03每一个人的人生，都有一座属于自己的后花园
萧红的童年是不幸的，因为她是家里的第一个孩子，又是女孩，因此常受祖母和父亲厌弃。
因为年幼调皮，她总会将祖母的窗户纸捅破，被祖母用针狠狠刺伤过。因为贪玩，她顶着缸走进屋里时，曾被父亲一脚踢到灶火旁。
有些记忆，年少时一旦烙在心里，只能在隐痛中选择渐渐遗忘。
祖母去世后，家里来了很多人，她跟随着一群孩子跑到了很远的街上，站在那里，看着行人车马，她不禁问自己：“是不是我一个人将来也可以走得很远？”
一个人的童年，是一个人成年后的全部底气。而萧红的童年，却有一个给予她无限疼爱的人，那就是她的祖父。祖父就像一道温柔的光，照拂了她的童年，温暖了她的一生。
祖父打理着一个花香四溢的花园，年幼的萧红可以逮蝴蝶、追蜻蜓，明晃晃的红和绿，交错萦绕，是她童年最美好的记忆。
祖父到鸡架那里去放鸡，她也跟在后边，祖父到鸭架那里去放鸭，她也跟在后边，她跟着祖父，大黄狗在后边跟着她。
祖父会教萧红认识狗尾巴草和谷子，她也会偶尔捉弄祖父，给他的草帽戴上红通通的花，惹得祖孙俩笑得前仰后合。
这个和蔼慈祥的老人，教她念诗，陪她玩耍，给了她一生的宽厚和温暖，让她内心始终有一块柔软的记忆，褪去世俗浮华，留下最难以割舍的爱，足够慰藉孤独，抚平伤痛。
正是因为被爱过、温暖过，所以萧红一生都在追寻自由和爱。不愿放弃自我，更不愿意被生活拖垮信念与希望。一次次的离开，一次次的回望，她爱得肆意，活得坚强。
每一个人的人生，都有着属于自己的后花园。关于爱和美好，更孕育着希望和坚强。
生命似如草芥，却依然有人努力活得扎实，选择勤劳踏实、真诚善良。
就像那个在磨坊里日复一日打着梆子的冯歪子嘴，日子艰难，却愿意给即将生产的媳妇买来鸡蛋，一边做粘糕，一边悉心照料刚出生的孩子。
然而，媳妇生第二个孩子时难产去世，让他从希望跌落到了最黑暗的绝境中，看着周围人眼中的绝望，他反倒镇定了下来，他觉得自己不仅要生根，还要在这世上长得牢牢的，好好照顾两个孩子，就跟其他人一样。
活着，不仅仅是为了延续生命，而是心存希望，活得不卑不亢，只要有一丁点信念，都会在夹缝中寻找生机，活着，还得好好活下去。
季羡林在《悲喜自渡》中曾说过:“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，其他人爱莫能助。”
生活很难，路还很长，人生再苦，还得继续。苦难的解药，从来只在你手里。能夺走希望的，也只有你的放弃。
人的一生何其短暂，倘若忘记出发，把每一个痛苦都当做世界的终点，又如何把坚强放在心上，抵抗岁月悠长。
不管那时的萧红，还是现在的你，不管逐渐繁华还是即将枯萎，此时此刻才是我们结结实实的人生。
愿每个人只谓倥偬流年，不虚此行。
閱讀更多 菲琴說文 的文章
