由来人生是寂寞
河南商水 张喜英
茅盾先生评价《呼兰河传》是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。这如诗、如画、如歌的一本书，其美其魅力便不言而喻了。
她写人叙事，于是老厨子、有二伯、老胡一家、冯歪嘴子、翠姨……一个个人物便都有了生命；她写跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八日娘娘庙大会……呼兰河边的风土人情便历历如在眼前。她不议论，可是只要你读，她的观点你也便清清楚楚的了。什么“不着一字，尽得风流”，是不足道尽你内心的感觉的。茅盾先生说它是“凄婉的歌谣”，凄婉之外，大概更有心酸，更有苍凉，更有说不完道不尽的寂寞……
萧红始终是寂寞的，茅盾先生在为《呼兰河传》作序的时候也这么说：呼兰河这小城是寂寞的，生活在这寂寞环境里的萧红是寂寞的，死后，她一个人静静地躺在香港浅水湾，也同样寂寞。
在书中，她一次又一次的说：我家的院子是荒凉的。
她寂寞吗？她没有说！她只说：我家的院子很大。可究竟是有多大呢？她也没有说。一到夏天，院子里长满蒿草。总使我感觉这院子没人住似的，可是明明住了许多人的呀，这住了许多人的院子怎会让人感觉“荒凉”又使人感觉“空落落”地“大”呢？她也没有说。
就像她写：所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。对这样冷漠麻木的现象，她是极其厌恶的吗？她仍然没有说！
至于她的孤独寂寞，她更不说了。
她只说：我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着，其余的玩法，就只有我自己了。
她的爸爸妈妈呢？为什么“只有我自己”？
我忽然想起《红楼梦》中的林黛玉，贾府中有老祖宗疼着，大观园有宝哥哥爱着，潇湘馆有丫鬟仆妇服侍着，可是黛玉依然对花痴语：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？看似众星捧月，奈何我心凄凉！
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
于是萧红又说：等我生下来了，第一给祖父的无限欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指这些事，都觉得算不了什么。
我明白了：父亲是冷淡的，母亲总是恶言恶色，祖母因为“我”总是拿手指捅破了她糊窗子的白纸便用针刺“我”的手指。这是怎样冰冷的一个家？又焉能使“我”不感觉其“大”与“荒凉”？
和黛玉一样，萧红的内心也是凄凉的也是寂寞的也是“荒芜”的吗？我也不敢想，我也不敢说了。
閱讀更多 碧霄星空 的文章
