作者：朱景统 原新疆兵团工三师温州支边青年
既然，那段岁月已悠然遁去，那个年代已渐行渐远。可那是我人生最难忘怀的时期。
在八千万的＂知青＂(支青）人群里，我更显渺小。而看不起眼的一把草，应该记住它对戈壁黄沙的意义。
一九六六年十月十五日（那天，刚好差一个月，我满十八周岁），我穿着绿军装，胸前戴着红纸折成的大红花，乘坐温州至上海的＂民主十八号＂轮船，告别了家乡，告别了前来送别的亲人、同学。
十六日，我又随着温州一千多名的支边青年，在上海坐上51次列车，前往新疆。
十月二十一日午夜，经过四天四夜的火车（硬坐）行程，我们终于到达新疆大河沿（吐鲁番）火车站。
寒夜，凄凉、昏暗、沉寂的小火车站，一下子被我们的到来，被喧闹声所唤醒。
大家拿好行李，整队有序地出了站台，上了已经在那里等候的几十辆一式＂大道奇＂卡车，卡车上面都拉起挡风的蓬布，沒有凳子，坐位就是我们自己随身携带的（棉被）行李。
黑夜，同车伙伴们，相依蜷缩在凛冽寒风中的车厢里，大家带着几天路途的疲惫，似睡非睡地随车，一路颠簸在荒无人烟的南疆戈壁大漠。大约在下半夜三点多，我们到了五、六十公里的托克逊兵站入住。
当下车时，才发现卡车一路行驶在沙石公路，它扬起的尘土，把我们变成了白发苍苍，满脸灰尘的＂老人＂。那五天卡车行程，我们就这样度过年伦变幻着的生活。
二十六日，经过艰辛的万里跋涉，终于到达了泽普县，我们兵团工三师廿三团团部所在地。
经过二天的休整、集训，我和其他31名男女同伴，被分配到离泽普县几十公里的叶城县五连。五连驻地离叶城县城八、九公里的新藏公路零公里地方。戈壁荒漠，前不着村，后不着店，邻居惟有新疆军区汽车二十九团和叶城县公路道班站。
连队的地址，沒有地名，大家都叫零公里。
当天，我们的汽车驰进连队，路边早已有排成两行，敲锣打鼓的欢迎队伍，在等待着我们，他们热心地帮我们搬运行李。后来才知道他们是比我们早来四个月的上海支边青年。让我记忆最深的是，那天，连队还为我们举办了，每人一碗白米饭和一汤勺红烧猪肉，沒有宴桌（菜碗放在地上，蹲着吃）的特别＂宴会＂。
五连沒有房子，全部住军用帐篷。我们温州男生，被编为一排七班，睡床板，打统铺，挤在一个帐蓬里。休息了一天，连队发给我们＂武器＂，每人一把大铁锹和十字镐，开始了我支边新疆兵团的革命工作。工作的任务是筛沙子、捡鹅卵石，也就是先用十字镐刨出沙土杂料，用铁锹将杂料，经过铁筛，分卵石，沙子类别取料，供应我们23团修挖水利工程＂叶尔羌河东岸大渠＂的施工全部用料。
对于我来说，未滿十八周岁，从沒离开过父母、家乡，又刚刚离开学校的学生，开始人生的独立生活，难免会碰到很多困难和不适。首先，难以适应在这天寒地冻，滴水成冰的寒冬天气，特别是南方和西北地域、气候的差异，显得特别地干噪，时常流鼻血和上火，难以承受露天下的大強度重体力劳动，每天下来精疲力尽，更可怕的是遇到沙尘暴，间天昏地暗，狂风席卷，砂石腾飞，露天的工地无处躲藏，脱下衣服，蒙着头脸，委缩在沙坑里，风暴过后，留下一身沙土，工具不翼而飞。真是可怕！这样心惊肉跳的＂机遇＂，不知是遇到过多少次？
在那个革命年代，所遇到的苦楚向谁诉说呢？特別的想家、想父母。只能在晚上，偷偷地躲在被窩里流泪哭泣，还不能发出声来，让人知道，被批判为怕苦、怕累的资产阶级思想作风。
连队每天，每人生产任务是有規定的，一般是俩人为一组，要完成一立方沙石料。开始，我和陈百申俩人为一组。陈百申：他家住温州墨池坊的杨枊巷，书门弟子，和我一样，也沒多大体力，而他大我几岁，比我成熟，支边前，他还是一个剧团演员呢。在劳动期间，他谈天论地，无事不知，给我长了不少知识。又打发了我一天漫长的时间，和忘我许多的困扰和思乡之痛。
面临的现实，又困惑着我们。我俩的体力实在不行，每当连队统计员来计算我们完成沙石料时，就是完成不了每天下达的生产任务，觉得很不好意思。日而久之，会动脑子的陈百申，他想出一个主意，在差不多下班时，在完成沙石料堆的四周，往下刨挖十来公分的土方，这样量立方时，可以増加许多生产的石料数量。尝试后不錯，偷工减料，就这样，我们每天能勉強地完成生产任务。现在想想也可笑，可谓是无奈之举吧？
那时，在连队，我最怕的是哨子声。
凌晨，我还在睡梦中，连队起床哨声一响，迅速地起床，出操跑步，走队列，还不能迟到，要不，影响班里的成绩考核；其次，是晚饭后，哨声响起，又开始感觉很漫长的晚学习、晚汇报。
然而，我也喜欢的是哨子声：工间休息、下班哨声和晚休哨声。
十二月份，我开始拿到人生的第一笔工资，可高兴了。工资三十二元八角六分，除了连队发放的日常生活用品和伙食费的扣款，剩下来的也沒多少钱。让我至今还沒有忘记的是，所发的工资中，还扣掉了那天刚到连队吃＂接风大餐＂的伙食费钱。