一
东晋三大门阀大族：王家、谢家、桓家，王谢并称，说不尽的风流。
“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”
琅琊王家一个王羲之就撑起中国书法历史半壁江山，遑论他的孩子王献之、王凝之、王焕之……
谢家从谢安往下，谢道韫、谢朓、谢灵运……中间许多名字的光彩都曾照耀中国文学史。
反观桓家，似乎只有一个“树犹如此，人何以堪”的故事，桓玄更是犯上作乱的武夫。
但是，桓家还是有风流人物的，这个风流人物曾经让王谢的人都甚为叹服。
这个人便是桓伊。
你可能没有听说过这个名字，但是不可能没有听说过那首乐曲“梅花三弄”。
这首曲子据说作者便是桓伊。
之所以说是据说，因为没有直接证据。
乐书上把作者归于桓伊，源于《世说新语》上的一个故事。
桓伊当年路过建康的清溪桥，有人拦住了他的车子。
这人竟然是一个奴仆。
这个奴仆上前说：“我家主人听说您的笛子是江左第一，想听听。“
这个要求太无礼。
桓伊的笛子的确名满天下，但他的身份却是豫州刺史、中郎将，怎么也是正部级的领导了。
居然有人想听他吹笛子，还不亲自前来，派个奴仆前来。
换别人早就怒了，但是桓伊没有。
他问你家主人在哪儿呢？
这个奴仆指了指桥下的一艘小船，说我家主人姓王名子猷。
王子猷！
听到这个名字桓伊就笑了。
这个人是大名鼎鼎书圣王羲之的五公子，大晋朝第一狂人。
当年在山阴老家，半夜下雪，他出门赏雪，忽然想起来好朋友戴安道隐居在剡县，当即命人备船，就要去找戴安道去。
从山阴（现在绍兴）到剡县（现在嵊州）有百里路途。
顶风冒雪坐船，天亮才到，走到戴安道门口，他忽然命人驾船返回，理由是：“乘兴而来，兴尽而返，就不必相见了。”
所以桓伊听说是他，就对奴仆道：“告诉你家主人，我这就吹给他听。
他走下车来，搬出胡床（就是折叠椅），盘腿坐下，便开始吹奏。
《世说新语》原文说“为作三调。弄毕，便上车去。”——可能后世的人把这“为作三调弄毕”连起来读了，就自然联想到梅花三弄，把作者也就归于桓伊了。
其实《世说新语》记录这个故事，重点就不在是弹的什么曲子，而是他们这两个奇人。
因为自始至终，他们两个没有说一句话，桓伊不怪王子猷无礼，王子猷也是听曲便是听曲，不必多说一句话。
让我想起来钱钟书那句名言，当年《围城》火了，许多人要见作者，钱钟书先生一概不见，说：“你吃了一个鸡蛋觉得好吃，何必要见下蛋的母鸡？”
王子猷大概也是这个道理，我听曲子好听，何必与你多说话。
后来王子猷在吴中（现代苏州）一段经历，大概让他知道了桓伊这样的人有多难得。
王子猷喜欢竹子，号称不可一日无此，在吴中他听说一户人家家里有好竹子，便让两个奴仆抬着他去看，这竹子真是好啊，他在竹林里又是唱又是啸，就是不理主人。主人觉得自己受了侮辱，让人关住门不让王子猷走。
倘若桓伊也这样，让人拦住王子猷的船，那就俗气了。
二
桓伊吹得好，就连他的笛子也神话了。
《晋书》上说他的笛子是柯亭笛。
这可是东汉的音乐家蔡邕制作的笛子，依据便是《搜神记》。
柯亭是个驿站，蔡邕在这里住宿，见这里用竹做椽，回来后给人说这椽子里第十六根可以做笛子，人们取下来，制成笛子，果然音质卓越。
这个笛子后来就流传到桓伊手里。
（这个故事大概是柯亭这个地方的百姓编出来的，好让自己的乐器名扬天下，在市场上打开销路。）
桓伊不但笛子吹得好，歌也唱得好。
他听到别人唱“清歌”就情不自禁打着拍子应和，嘴里还说“奈何！”
清歌是什么现在我们已经不得而知了，估计是一种很让人动情的歌曲。
谢安就说他：“小桓你做人可真是一往情深啊……”
一往情深这个成语就出自这里。
谢安之所以欣赏桓伊，可不光是他的乐器，更因为他还是一个优秀的军事将领。
司马奕做皇帝的时候，他和谢玄联手打败过前秦的王鉴，等到司马曜做皇帝的时候，他又和谢玄、谢琰一起打赢了赫赫有名的淝水之战。官至右军将军。
疆场上征战杀伐靠的是金戈铁马，在朝廷上安身立命却要靠勾心斗角。
谢安赢了淝水之战，朝堂上却差点栽在小人手里。
令谢安没有想到的是，危难之际，桓伊用歌声替他说话。
三
谢安的女婿王国宝是个“人面狗心”（《晋书》上原话）的家伙，多次在皇帝司马懿面前诋毁谢安。
司马曜就开始有意疏远谢安。
有一次桓伊、谢安都在，司马曜让桓伊吹奏一曲。
桓伊说我的歌也唱得很好，我为陛下演唱一首吧。
司马曜本来就是桓伊的粉丝，一听当即应允。
桓伊让自己的奴仆吹奏弟子，他自己唱了一首曹植的《怨诗》：
为君既不易，为臣良独难。
忠信事不显，乃有见疑患。
周旦佐文武，金滕功不刊。
推心辅王政，二叔反流言。
……
唱的是曹植的诗，说的是周公的故事。
做皇帝不容易，做臣子也很难。
周公辅佐周文王和周武王两代，却有管叔和蔡叔造谣说他想要篡位。
借古人的故事，说的是谢安的疑虑。
司马曜面露愧疚之色，谢安更是老泪纵横，上前亲自为桓伊理顺胡子说：“您可真不是一般人。”
桓伊为人几近完美，当时人称他兼有四美：”玄心、洞见、妙赏、深情“，更并有”奇才、高节“两难，后世的粉丝更是数不胜数。
张祜说他：桓伊会弄柯亭笛，吹落梅花万点香。
杜牧也说:月明更思桓伊在，一笛闲吹出塞愁。
苏东坡也说：谁作桓伊三弄， 惊破绿窗春梦。
他这一声笛子，吹透千年历史，那魏晋风流便是不尽的余响。