1949年2月22日
北京故宮第三批文物送抵臺灣
1
1949年1月28日，農曆除夕。
整個南京城籠罩在綿綿細雨中。在下關碼頭，1700個蓋著油布的箱子，已經在那裡堆放了好幾天了。老百姓都不知道箱子裡裝的是什麼，但從箱子周圍森嚴的守備來看，裡面裝的應該不是普通的東西。
下午，碼頭終於緩緩駛來了一艘軍艦——國民黨海軍的“崑崙號”。
這艘軍艦，是專門來接運碼頭上這1700個箱子的。但是，等到軍艦靠港時，碼頭上的工人們卻無動於衷。原來，工人們在鬧罷工，已經僵持多日。
經過一番交涉，工人們的要求全部被滿足，只要能先把那些貨搬上船。但正當工人們開始搬運的時候，不知從哪裡忽然湧進來一大批人，男女老少都有，還帶著很多行李。
他們都是國民黨海軍司令部的人員及家屬，在得知這艘船要返回臺灣時，都擠上了船。誰都看得出來，在解放軍的攻勢下，南京朝不保夕。
“崑崙號”在1948年被改造成運輸艦，有前後兩個船艙。那些海軍司令部人員和家屬，很快就佔滿了後艙。這也導致了1700個箱子，只有500個裝進了船。
這時候，一位高級長官模樣的人帶人上了船，他表示，希望大家能夠服從安排，先下船再說。但是哪有那麼容易？沒有人肯聽他的話，有些孩子和婦女開始哭了起來，有人帶著哭腔喊：“桂司令！什麼東西能比我們人命重要？”那個被叫做“桂司令”的，是國民黨海軍總司令桂永清。
在滿艙的哭聲中，桂永清一言不發，最終只能下令：把所有的寢室、餐廳、醫務室，全部用來堆箱子，再放不下，就堆甲板上！
在忙亂的搬運之後，1700個箱子，最後只搬上去972箱，其餘的被再送回倉庫。
正當“崑崙艦”終於準備起錨，這時候，又有人送來了四個大箱子，並一再叮囑：這四個箱子非常重要！無奈，船上人員再將士官室的桌椅拆掉，放進這四個箱子，然後起航。
嚴重超載的“崑崙號”一路顛簸，路上又不斷停靠，終於在1949年2月22日抵達了臺灣的基隆港。抵達港口下船後，乘船的很多乘客都不知道，那些能讓海軍總司令親自上艦查看的箱子，裡面裝的是價值連城的故宮文物。
2
這早就不是故宮的文物第一次“搬家”了。
1931年，日本發動“九一八事變”，短短時間內，東北三省淪陷，而離東北不遠的北平，已經可以聞到硝煙的味道。
是否要遷移故宮的國寶文物？怎麼遷移？一場爭論隨即展開。
當時的國民黨元老張繼，主張將國寶遷往西安，而當時的第一任故宮博物院院長易培基主張轉到上海。當然，也有不主張遷移的，比如當時的院長助理吳瀛，他主張再觀察下形勢，並善意提醒易培基：
“古物一出神武門，責任即重，問題多，閒話也多，意想不到的是非或將由此而起，最好不要輕易做這樣的決定！”
但是易培基倒反而生氣了：
“大敵當前，國家到了這樣的地步，我們都不應考慮這些問題，你這是推卸責任！ ”
吳瀛隨即不再勸阻。
1933年1月，日軍攻入山海關，時局愈加險惡，故宮的文物遷移已經勢在必行。當時的國民政府行政代理院長宋子文代表政府作出承諾：“北平安靜，原物仍運還”。最終，故宮文物被決定遷往上海。
1933年2月5日中午，大批板車進入了紫禁城北門的神武門。日落時分，從紫禁城到車站開始全面戒嚴，夜色降臨，早已精心打包裝箱的19557箱故宮文物正式啟運。
當時沿途軍警林立，街上空無一人，排成長列的板車都朝著火車站方向移動。裝載著大量故宮珍貴文獻、書畫、檔案真本（包括全套文淵閣《四庫全書》）的專列隨即緩緩啟動。
專列被嚴格防衛：車頂四周架設機關槍，車廂內遍佈武裝押運的士兵，沿途都有地方軍隊保護，還有張學良的騎兵時而護衛。除了特別快車，其餘列車都要讓道給這些專列。
第一次的故宮文物轉移，是後來歷次轉移中條件最好的一次。但這些文物一出故宮，從此關山萬里，顛沛流離。
3
1936年，在上海的這些故宮文物都被運送到了南京，但還沒過多久，“七七事變”爆發了。
1937年8月，國民政府已作出了遷都重慶的決定，留在南京的這些文物，也隨即踏上了二次遷移的征程。
當時的遷移，分成了三路：
第一路：南京——漢口——長沙——貴陽——安順。
第二路：南京——漢口——宜昌——重慶——宜賓——樂山安古鎮。
第三路：南京——徐州——鄭州——西安——寶雞——漢中——峨眉。
儘管當時政府也調用了一切可調用的資源，但這次的遷移，依舊是最艱苦的一次。途中，文物的護送隊伍遭遇日軍飛機轟炸，土匪騷擾，汽車故障，道路泥濘等等，三條線路均遭受了巨大的考驗和挑戰。但是，在押運人員一路的嚴密甚至拼死保護下，文物基本一件也沒有丟失。這不能不說是一個奇蹟。
參與北路（北路是最艱苦的一路）押運的那志良，在經歷了一路上遭遇轟炸、翻車、翻船後發現文物依舊完好無損，於是開始相信有人和他說過的四個字：古物有靈。
4
1945年抗戰勝利後，這些故宮的文物，又從西南大後方陸陸續續重新運回了南京，並準備運回北京故宮。但不久之後，解放戰爭又爆發了。
國民黨軍隊一潰千里，那些留在南京的故宮文物，又面臨再一次遷移。1948年年底，國民黨軍隊在“徐蚌會戰”（我們稱為“淮海戰役”）中的頹勢已無法逆轉，搶運故宮文物的決定又一次做出。
1948年12月21日，一個蕭瑟的冬日，故宮文物的又一次遷徙開始。在南京的下關碼頭，海軍司令桂永清手裡已經幾乎無船可調，只能調來一艘國民黨海軍“中鼎號”平底運輸艦。11年前，從南京運往內地的故宮文物，也是從下關碼頭出發的，而這一次，目的地成了臺灣基隆港。
這是國民黨第一次將故宮文物運往臺灣，一共運走了320箱。1949年1月6日，第二批故宮文物被運往臺灣，搭乘的是招商局調派的“海滬輪”。這一批運載的故宮文物有1680箱，是遷臺文物中最多的一批。
其中不僅有宋元瓷器精品和存在南京的全部青銅器，還包括全套文淵閣《四庫全書》和離藻堂《四庫全書薈要》。《四庫全書》共七部，故宮文淵閣所藏是第一部，也是繕寫得最為完整的一部。
這批運走的青銅器和瓷器後來成了臺北故宮的鎮館之寶。
四庫全書共有3500多種書，7.9萬卷，3.6萬冊，約8億字，基本上囊括了中國古代所有圖書，故稱“全書”。當年，乾隆皇帝命人手抄了7部《四庫全書》，分別藏於全國各地。先抄好的四部分貯於紫禁城文淵閣、遼寧瀋陽文溯閣、圓明園文源閣、河北承德文津閣，稱為“北四閣”。後抄好的三部分貯揚州文匯閣、鎮江文宗閣和杭州文瀾閣珍藏，稱為“南三閣”。
1949年1月28日，第三批故宮文物被運往臺灣，這次國民黨動用的是“崑崙艦”——也就是本文開頭描寫的那一幕。那一次，一共運走972箱。那天最後送上船的四個箱子裡，就有一個故宮稀世珍寶——碧玉屏風。
碧玉屏風在1941年被汪精衛當禮物送給日本天皇，日本投降後又送還了回來。
在此之前，解放軍合圍北平在即，當時的民國教育部次長，轉運負責人杭立武著急地想要把故宮的一批精品會同南京的文物，一起運往臺灣，但當時的故宮博物館館長馬衡虛與委蛇，不斷拖延，最後保證了北平故宮的文物沒有被運走一件。
在三批運送之後，當時的李宗仁代總統下令禁止再從故宮運出文物。（1949年10月，國民黨從重慶又空運走當年留在重慶的38箱文物）
就這樣，國民黨分三批運往臺灣的故宮文物，總計2972箱，其中古物1434箱，圖書1334箱，文獻204箱，佔當時留在南京文物的1/4左右。建國後，包括南京在內的散落在各地的故宮文物，都被陸陸續續運回了北京故宮。
5
應該說，當初運往臺灣的故宮文物，雖然數量遠不及留在北京故宮的文物，但畢竟經過精挑細選，裡面還是有很多精品的。
除了我們大陸游客都熟知的翠玉白菜，
以及肉形石，
還有下面這些門類的精品。
第一大類是青銅器。民國學者重視金石研究，而“鼎”又被視為國家的象徵。國民黨一共帶走了2382件青銅器——要不是後母戊鼎（司母戊鼎）太大太重，也帶走了。
毛公鼎
第二大類是書畫。國民黨當年共帶了5424件去臺北，其中僅宋畫即達943件。
蘇軾 寒食帖
王羲之 平安何如奉橘三帖
郭熙 早春圖
第三大類是瓷器。
國民黨通過精心打包，共帶走瓷器17934件，件件精品。
北宋 定窯 白瓷嬰兒枕
北宋 汝窯 青瓷蓮花式溫碗
北宋 汝窯 天青水仙盆
第四類是玉器，帶走了1萬多件。
戰國 玉螭紋觿
第五類是各類文獻。
明 永樂大典
這些珍品，連同69.6萬件藏品一起，被陳列在臺北故宮博物院，見證歷史，供人觀瞻。
那些留在大陸的故宮文物，乃至故宮本身，後來安然無恙否？
1966年8月，中國開始颳起“破四舊”風，周恩來隨即做出關閉故宮的決定，並派軍隊駐守。1967年5月，中共中央印發《關於在無產階級文化大革命中保護文物的幾點意見》，起到了一定扭轉作用。
所以，十年浩劫期間，故宮所幸只損失了一些附屬物：故宮內城隍廟泥塑神像11個，奉先殿前“焚帛爐”被拆壞，其他都保存無損，甚至連故宮的修復工作，在文革期間也沒停止過。
“四人幫”後期，故宮博物院的工作人員也分成了兩派，互相鬥來鬥去，但不管怎麼鬥，兩派人都有一個默契：誰也不能損害文物。
再回過頭來看故宮文物那16年的顛沛流離。
在整個過程中，我最佩服的，還是所有參與這個過程的人，無論是押送的工作人員還是士兵，無論是馬衡還是杭立武，甚至無論是桂永清還是蔣介石。
儘管意識形態有分歧，甚至兵戎相見，但大家對於中華民族老祖宗遺留下來的瑰寶，態度都是一致的。
馬衡不肯讓文物出北京故宮，當然有他的道理——以當時國民黨的潰敗之勢和當時臺灣的偏遠之地，誰能保證文物運送到那裡不會出問題？
而杭立武堅決主張要把文物運往臺灣，也沒有私心——我只想保存好這批寶貝。事實上，那批隨文物去臺灣的工作人員，後來很多人都把一生獻給了臺北故宮，獻給了文物研究。
所以，大家在保護文物這一出發點上，其實都是一致的。
也正是基於此，我個人以為，既然歷史原因造成現在兩岸兩個故宮的局面，那就泰然視之：
這些文物都是老祖宗留下的無價之寶，放在哪裡，都是被炎黃子孫妥善保管，都是供世人瞻仰。而且，海峽對岸那個故宮，還能每天提醒那裡的同胞，我們的淵源在哪裡，根在哪裡。
一直研究故宮的日本記者野島剛，曾向時任兩岸故宮院長的鄭欣淼和周功鑫同時問過一個問題 ：
“兩岸統一之前，兩個故宮統一的日子是否會先到來？”
對岸的周功鑫院長表示，故宮的收藏品對臺灣民眾已是不可或缺的存在。
而北京故宮院長鄭欣淼的回答是：“讓歷史來決定。”
我個人更欣賞鄭院長的回答。
哪怕分散各地，但真正的故宮永遠只有一個。
就讓歷史來決定吧。