孩子不乖，或许不是孩子的问题，而是你对孩子的爱出了问题。
——虎妈
作者 | 水色
来源 | 男孩派（洞见旗下账号）
最近网上流行一个段子：抗疫在家，父母每天的主要工作就是骂娃，孩子则是挨骂。
有人录了一段声音，短短2分钟，却听得人胆战心惊。
“我还治不了你啦，啊？”
“贱人，叫你不要打游戏，你还给我打游戏，还有脸哭是吧？！”
“这么小就犯贱是吧，打游戏！”……
在一片寂静中，那一声声尖锐的吼骂声，格外刺耳，我仿佛看到了那幅画面：
一个因暴怒而面容狰狞的妈妈，一个在恐惧中哭泣颤抖的孩子。
一个以为自己在爱，一个却承受着伤害。
弗洛姆说：爱是一门艺术，更是一种能力。
对于妈妈而言，当孩子表现好的时候，要做到温柔耐心、母慈子孝并不难，难的是，如何面对并接纳孩子在成长中可能出现的一切问题。
孩子出问题的时候，才是考验母爱的时候。
嘴上说着爱，内心却已嫌弃一万遍
如果有人问：你爱你的孩子吗？
相信每一位妈妈都会毫不犹豫地回答：爱！
可实际上很多时候，我们嘴上说爱，内心却已经嫌弃了孩子一万遍。
知乎上有一个问题：哪些瞬间让你感受到父母对你的真实恶意？
网友@酒九在回答中列举小时候父母用来惩罚他的各种“刑具”：拖鞋、手掌、戒尺、木衣架、蘸水毛巾、钢尺、筷子、皮带、胶皮软水管……
他说：
“说起这些，我还是能像讲段子一样笑着讲出来，但如果提及那些言语侮辱和心灵践踏，我只能张张嘴，却什么也说不出来了。
大概是肉体上的伤总有一天会好，像是腿侧的疤两年之后就消失的无影无踪一样。
但是，我心上有一个洞。”
这个“洞”，尤其让人心疼。
电影《送我上青云》中，姚晨饰演的女儿盛男，与母亲相处时总是特别冷漠：
母亲唤她“男男”，她却直呼母亲姓名；父亲出轨，她不安慰母亲，反而骂她“蠢”；母亲对她示好想要靠近，她却每一次都刻意回避。
当母亲得知女儿患了癌症，质问她为什么那么大的事情都不告诉自己，她终于崩溃地控诉道：
“我从小生病都是我的错啊，我生病就是浪费你们的时间，耽误你们赚钱；
我到现在都记得，我十岁那年，咱们全家第一次坐飞机，本来高高兴兴的，我没有坐过飞机，我晕机，我一上飞机就吐得一身都是，隔壁座的人嫌弃我，你们也嫌弃我，还反过来骂我丢人；
我一直到现在都没有想通，那个时候难道你们不应该过来安慰我吗？
怎么又反过来骂我丢人呐？
我吐我能控制得了吗？
天底下怎么会有这样的父母？
你配当妈吗你？
我为什么不告诉你，我敢吗？
因为我觉得又是我的错，我想做正确的事情！”
这一段话，刺痛了多少人的心。
父母口口声声说爱，却接受不了一个出状况的孩子，更看不到孩子于困顿中的渴求。
所谓的忧心忡忡，背后隐藏的，不过是冰冷的嫌弃。
任何不可爱的行为，都是在呼唤爱
曾经看过一个视频，很戳心。
视频中的小男孩，活脱脱一个“熊孩子”的模样：搬起凳子就砸，看到桌子就掀，有人凑近就打，不管不顾，歇斯底里。
看到孩子近乎“疯狂”的举动，妈妈显得很淡定，只说了一句“发什么脾气”，就把他从房里拽出来，交给了育儿师。
育儿师把小男孩拎起来，坐上了代表惩罚的“淘气椅”，他不停地大吼大叫，甚至撕扯自己的头发、脱下鞋袜，用尽全身的力气反抗。
自始至终，妈妈都坐在一旁冷眼旁观，直到育儿师让她过去安抚孩子，她也只是按指示机械地重复着每一个动作，脸上没有任何表情。
最后，这一场母子的“较量”，在孩子被要求主动拥抱妈妈的镜头中落幕。
一切看起来很圆满：“熊孩子”被治服，妈妈给了“爱的抱抱”。
可孩子的眼睛里，分明藏着深深的无助和失望。
视频发到网上，很多人评论说：“这种熊孩子，就是欠揍。”
只有一条留言，格外触动人心：
“典型的叛逆心理，通过折磨自己和亲人，来让亲人痛苦，来体现出亲人是爱他的。”
另一位网友表示，他小时候也是这样，爱发脾气、摔东西，他曾经想过自己如果死了，父母会不会难过，可其实，他只是想要更多的关心。
英国精神分析学家温尼科特说，孩子的问题行为，通常是在向父母表达什么，是希望父母能看到自己的某些感受。
只有被父母看见，孩子的问题行为才有可能改变。
任何不可爱的行为，都是在呼唤爱。
对孩子来说，更是如此：孩子最不可爱的时候，就是最需要爱的时候。
真正的爱，始于孩子不乖的那一刻
朋友小西，是所有人眼中的“励志女神”'。
大学毕业那年，她揣着仅有的700块钱，只身闯荡北京，经过八年的艰苦打拼，成为一家大公司的销售总监。
聊起童年往事，她说，母亲性情寡淡不爱说话，很少过问她的学习，对于她想买新衣服的要求，也总是拒绝。她一度认为，母亲不够爱她。
有一天，因为贪玩，她放学后没回家跑到了河边，结果不小心摔了一跤，衣服破了，膝盖也磕伤了。
她一跛一跛地往家走，没走多远，就看见母亲迎面而来。她心想，这回肯定要挨揍了。
没想到，母亲不仅没骂她，还把她一路背回了家。
直到今天，她都还记得母亲背上的温度。
她说，正是这份温暖，给了她信心和力量，让她不管走多远，不管有多难，内心都很安定，不会慌张。
因为她知道，在她身后，永远有能够全身心依赖的家人。
钟南山院士在接受《大家》栏目的采访时，也曾说起过一件事。
小时候他很顽皮，中午在学校吃饭要交钱，但他却瞒着父母，偷偷把钱拿去买零食。
被母亲发现后，他以为自己大难临头，可回家后，父母并没有打骂他，而是通过沟通的方式，让他反省自己做得对不对。
他说，这种方式比起打他一顿，对他的刺激更大。
随着他的成长，这件看起来不起眼的小事，对他的影响却愈发深远。
最终，他成为了那个我们所熟知的、“敢医敢言”的钟南山。
知名育儿博主王人平曾在微博上转发过一段话：
“我们很容易爱孩子乖的时候，而当孩子叛逆、无理取闹时，我们便容易失去耐心，下意识地用我们已被内化了的应对模式去指责、要求。
其实，真正的爱，恰恰始于孩子不乖的那一刻。”
爱孩子优秀的一面，是父母爱的本能，而爱孩子不完美的一面，才是为人父母爱的技能。
记得几年前，在一个访谈节目中，杨澜问王菲：作为有“天使印记”儿童的父母，你觉得可以为孩子做点什么？
王菲回答说：“就是把她当正常的孩子，在孩子这个成长阶段，家长的态度会很影响她，我现在看她，真的觉得她很美，一点都没问题。”
母爱的伟大，不仅限于灾难、危险来临时的迸发，更在于平常日子里，每一个细枝末节处的润物无声：
爱是走近，是理解，是恒久忍耐又有恩慈，是无论因果对错的无条件接纳。
正如美剧《我们这一天》中，那段动人的台词：
“我希望成为那种，张开双臂，随时准备在你需要的时候拥抱你的那种妈妈，我的职责是张开双臂，等着你哪天，需要的时候来拥抱你；
让我好受不是你的责任，不，那是我的责任；
如果你真的需要我，我会爱你；如果你不需要，我也会爱你。”
这才是最完美的爱，也是孩子独行于世，最好的铠甲。