李庆洪
题记：如今人们越来越感觉“年味”淡了，说起“年味”也有苦有乐。五六十年代出生的人，首先想到的是过年盼着穿新衣、放鞭炮、走亲戚，还有相对丰盛的食物。对于当年的知青，我也经历过一个别样的春节——
▲1976年夏，作者（左）在知青点上与带队干部合影
1976年的春节前夕，当时我下乡已经4个月，正准备回家过年呢，却接到通知，上级有关部门号召“知识青年与贫下中农一道过革命化的春节”。可是，怎么才算“革命化”呢？最响亮的口号是：“干到腊月二十九，吃了包子再下手”。就是要坚持出工，不休息、不放假！尽管知青们心里很烦，既然是“革命”的名义，谁也无可奈何。
.当年提倡过一个革命化春节（选自网络）
虽然当时生活比较贫困，但毕竟春节是民间最隆重、最热闹的传统节日，这年春节是1月31日，从新年元旦开始，也就进入了腊月，村民们即开始“忙年”，起码给孩子做件新衣，磨点面用来包饺子、蒸些馒头；到二十三，也进入了高潮，队里忙着杀猪分肉、做豆腐。由于是“革命化”，不允许社员赶集卖农产品、置办年货，有人就借口走亲戚、生病等，偷偷去赶集。当时的工分仅有三毛多钱，一个壮劳力干一年只有一百二三十元，交上集体的，很多人家还上欠债，已所剩不多；有的人家还了旧债借新债，算下来，一分钱也分不上，还欠队上的。过年了，不少人家只能靠赶集卖点地瓜、大葱、萝卜、鸡蛋，甚至粮食，换点办年货的钱。
杀猪分肉是年味最浓的场面之一，特别是一群围观的孩子最兴奋，那猪被杀前的阵阵长嚎，不仅没有任何恐怖之感，反而增添着节日的喜庆气氛。午后，杀猪师傅走进猪圈，那死到临头的猪却毫不知情，还以为要喂食呢，正围着转圈找食时，杀猪师傅瞅准机会，一猫腰，迅速拎起猪的一条后腿，顺势狠狠地那么一扭，肥猪一下子就摔倒在地上，随之掏出绳子将猪的两个后蹄子紧紧地捆在一起，猪已无法站立。趁着猪正在张嘴嚎叫时，杀猪师傅将一根木棍塞进去，然后又将猪嘴捆住；再将两个前蹄捆住，最后将捆好的前蹄子和后蹄子绑上，从中间穿一根大杠子，两个人抬到杀猪场去。
杀猪的现场，垒起几块砖，点燃树枝，支着口大锅，里面烧着热水，烟雾腾腾，蒸气滚滚。猪被抬来放在一个废旧的大车板上，猪动弹不得了，已经没有多少气力嘶叫，像要断气似的，破声破气的很难听。杀猪师傅一手摁住猪脖子下方的位置摸了摸，一手握着刀藏在身后，那刀划了一道弧线，从猪脖子下面斜着捅了进去。随之一股冒着热气的鲜血顺着刀柄涌出，咕嘟咕嘟作响，流进水桶里。血越流越多，猪就在渐渐微弱的呻吟中慢慢死去了。
杀猪过年
接下来就是褪猪毛，解开绳子后，那杀猪师傅用刀在猪的后腿上割开一个口，用一根铁通条从这个口沿着猪皮向猪的四肢、躯干等部位穿行，疏通通道，然后再通过割的那个口向里吹气，使猪像气球似地鼓起来，然后用大锅里的热水往猪身上浇，便于褪毛。这水不能太热，不然会把猪皮烫坏；也不能不热，那样猪毛就褪不下来。随后，开膛，清理出五脏，割下猪头、猪蹄，用斧子从脊椎那儿砍开，把猪分成两片，剔出骨头。到此时，人们盼望已久的时刻终于到来，提着分割的一条条猪肉，高高兴兴回家去了。
做豆腐都是在晚上，我过去没见到，所以几次去豆腐坊看个究竟。先把黄豆浸泡至发胀变软后，用驴来拉石磨，磨成豆浆，再用纱布把豆渣滤出来，只留下纯净的豆浆。把豆浆放在大锅里煮开，就可以把卤水慢慢倒进去，拿勺子轻轻搅动，锅里面开始出现凝结的固体，俗话说：“卤水点豆腐，一物降一物”。渐渐的固体物越来越多，锅里的汤也开始清澈起来。最后把锅里点好的豆腐连汤都倒进一个木匣子里，汤水被过滤下去，剩下的固体被压成豆腐块。压的时间也要掌握好，时间太短，豆腐里留下的汤水多，太软不好吃，炒也不成形；时间太长，豆腐就硬了，不滑溜，也影响口感。由两个人踩着木杠来压，差不多的时候就用手拍一拍，感觉一下豆腐的软硬程度，完全是凭经验。
.古法做豆腐（选自网络）
队里分了豆腐，每人20斤，怎么弄回家？我和知青小房决定抬回家，把盛着两整块豆腐的木匣子用绳子拴好四角，从中间穿上木棍，两人前后抬着走了十几里路，到家时已经华灯初上，我们抬着40斤豆腐在城中穿行，路人投来疑惑而有些羡慕的眼光。毕竟那是一个物质匮乏的年代，过年每家买上十斤八斤的豆腐，也要提前与卖豆腐的预订，不少人家是用豆子来换的。
除夕之夜，我们三个知青和带队干部包了饺子，身边没有亲人，昏暗的煤油灯光下，更显得孤寂冷清。躺在床上，回忆着儿时过年欢乐的情景，更加思念家人。迷迷糊糊觉得没睡多久，就听见有人敲门，原来是队里的张叔叫我去他家吃年夜饭。此时已是大年初一的凌晨3点，张叔家围坐了一桌乡亲，推杯换盏，异常热闹。张叔是跑外勤的，整日为村里东奔西走，见多识广，待人热情。当时生活都挺苦，张叔家里的生活水平在村里是比较高的，过年也不过是做个酥锅，酱点猪头肉、猪下水，灌点香肠，还有煎青鱼、炸花生米、炖大锅菜等，已经很令村里人羡慕了。我从未喝过一滴酒，端起那三钱的小酒杯，面对用地瓜干换来的高度烈酒，辣得我实在难以下咽。酒过三巡，又开始行酒令，我更是一窍不通，总被罚酒。最简单的是猜火柴棒，张叔拿了与在座人数相等的火柴棒，在桌下两手分握，然后伸出一只手，让邻座的人猜几根，如没猜中，张叔就要喝酒；结果猜中了，邻座被罚酒一杯；然后邻座再做阄，让下一个猜，以此类推。我几轮都猜中了，每次被罚酒。相互敬酒，一碰喝两杯，实在喝不了，只好两次喝一杯。就这样，我总共喝了足有四两，真是没想到第一次就喝了这么多。十几年后，我到乡镇挂职，正月里被好客的乡亲们拖入“吃年饭”的“战场”，几乎天天中午这家，晚上那家，轮番“作战”，这时的生活条件好了，坐在热炕头上，与农村老大爷说着知心话，畅饮舒心酒，我常常想起下乡时的年夜饭，常常聊起第一次喝酒的情景。
《致知识青年春节慰问信》年历（选自网络）
喝到早晨七点，该上工了，结果夜里很多乡亲都在喝酒守夜，来的人是又睏又乏，无精打采；等了个把小时，也没有多少人来上工，甚至还有回去的。在人们的牢骚抱怨声中，终于宣布不上工了。我们几个知青一听，立马回宿舍换装，恨不得飞回家去。
在家仅待了两天，初三返回来，走到村口，有几个人在站岗；一问才知道，原来是阻止走亲戚的，遇到有人拎着篮子，甚至挑着簸箩担子，一看是馒头、麻花、点心之类的，就不准进出村子。有人想混过岗卡，就把东西藏在身上，冬天穿着棉衣，浑身鼓鼓囊囊，明眼人一看就找到破绽。因为都是乡里乡亲，又是大过年的喜庆日子，所以不好意思扣留礼品。庄户人过年走亲戚是大事，有的距离远的一年仅只一次；特别是初二走丈人家，更是必须的；实在没办法，有人只能夜晚走。在外地工作的人拖儿带女回来探家，行李却不准带进村，对此很不理解，甚至发生争执。
农村戏台（选自网络）
少了走亲串友，少了鞭炮声声，也就少了过年的热闹，少了喜庆的笑脸。为了增添点过年的气氛，大队里新年前就确定排台吕剧，春节时演出。村里有个双目失明的中年人，颇懂文艺，说话斯文，会摆弄几种乐器，也会写点曲词，算得上“能人”。我曾见过他读盲文《毛选》，还让他给我讲解盲文原理。他写了个剧本，准确说是他口述，由一个学生记录的，是反映部队到农村支援三秋的，歌颂军民鱼水情。他想把剧本编成吕剧演出，但他看不见，对这样四幕剧难以编排得很缜密，就来找我帮助修改。我平常只写诗歌，所有样板戏剧本虽看过几遍，但也不懂戏剧结构、剧情铺陈等等。开始还蛮有信心，觉得唱词我可以改，但看了几遍，剧本故事很简单，缺乏戏剧冲突，人物不多，忽上忽下，连走场的时间也不够，整个剧成了一锅粥。我费了很大的劲，才理清楚，但依然觉得没有戏剧性。几天后，我被催促去了整修大寨田工地，听说找了几个人商量排戏，大家都感觉没意思，加上部队服装难以借到，布景、道具也难以解决，就放弃了。无奈之下，还是排演了传统吕剧《李二嫂改嫁》片段，扮演主角的是三小队的妇女队长，还没定婚呢，演得真不错，附近村子里也有不少人来看。那个写剧本的盲人在台上拉二胡伴奏，看上去有板有眼。村里还请公社放映队来访了一场电影，是当年轰动一时的故事片《春苗》。
第一个“革命化春节”就这样度过了，现在想起来，有苦涩，也有甜蜜……
选自本人散文集《蓦然回首》