提起青春,你會想到什麼?
是《匆匆那年》裡面的早戀、劈腿、墮胎,還是《小歡喜》裡面的“富二代”、“官二代”和“學霸”組合?是樹蔭下斑駁的陽光還是課堂裡沉悶的朗讀聲?是情愫暗生的同學情誼還是嘮嘮叨叨的父母關懷?
(充滿青春氣息的少女合影)
如果一定要在青春面前加上悲傷的底色,你又會想到什麼?
有人說,是愛而不得的暗戀;
也有人說,是成績單上慘淡的分數。
有人說,是羞於啟齒的貧窮;
也有人說,是慘遭排擠的孤獨。
也許上面的每一點,對於當事人而言都是致命的打擊。但是這一切痛苦,跟電影《風雨哈佛路》中的女主角莉絲所遭受的一切相比,都顯得不足掛齒。
(流浪少女莉絲在地鐵上睡覺)
最糟糕的原生家庭,截然不同的兩種人生
有這樣一個出身美國貧民窟的青年女子,雙親都是癮君子。最後,媽媽死於艾滋,爸爸在收容所苟活,自己無家可歸數年,每晚都跟朋友在大街上溜達浪蕩,不務正業。
還有一個女孩子,用2年時間修完4年的高中課程,門門拿到優秀的成績,不僅考上哈佛大學,還拿到了《紐約時報》每年1萬2美元的獎學金,畢業前夕受邀請登上了TED演講的舞臺。
如果可以選擇,你會選擇上述哪一個人的青春?答案自然不言而喻。
不管你的選擇如何,我想告訴你:這是同一個女孩子的人生。
是的,這兩種截然不同的人生,就是莉絲的青春。
(《風雨哈佛路》同名電影和小說)
電影《風雨哈佛路》講述的就是這樣一個故事:流浪少女莉絲·默裡,曾在社會底層沉淪。受到母親因艾滋而離世的打擊,她重新步入校園並努力考上哈佛。事實上,這是一部改編自同名自傳式小說的電影,電影裡面的故事情節真實存在。
(主人公莉絲·默裡原型)
讀書的意義是重塑人生觀
連接這兩種反差人生的橋樑,是童年時候父親為莉絲埋下的慧根。
父親曾在大學修讀心理學專業,風度翩翩、聰明有趣、愛好讀書,可惜被毒品毀了一生。小時候父親曾經在圖書館偷書給莉絲看,為莉絲埋下學習的根基。
受到父親的影響,莉絲很喜歡讀書。即使日後流浪,在夥伴唆使下偷東西飽腹時,她也不忘記給自己偷一本書。當然,莉絲成名後曾向當年的夥計公開認錯。
當莉絲著手申請中學時,她在收容所見了父親,淚眼汪汪地告訴他,“小時候你是我見過世界最有趣最有思想的人,因為你,我才有另外的一條生存之路。”
(父親祝福莉絲)
讀書的重要性,大家都知道。如果你以為我想說,“莉絲因為讀書而擁有全新人生”這種老套的話,那你就錯了。
某種意義上來說,莉絲確實因為讀書而改變自己的人生,但是這一切的功勞並不在於“讀書”本身的行為,而是“讀書”這件事重塑了她的人格,才使她最終成功。
(讀書)
最近有朋友問我:
“讀書的意義是什麼?是為了掙大錢、過好日子嗎?”
確實,這種思想在國內流傳多年,古人寒窗苦讀數十載,就是為了追求“黃金屋”和“顏如玉”。小時候父母告誡我們讀書,總喜歡說,“不好好讀書,將來就只能過辛苦日子。”
然而,這種思維實際上是錯的,如果不糾正這種功利的讀書心理,讀書只會成為負擔而不是武器。
清代愛國詩人張維屏說過,
“讀書何所求?將以通事理。”
(清代愛國詩人張維屏)
讀書的意義絕非是通過一張文憑或者一場考試過上美好的人生,而是為了讓你搭建一個屬於自己的世界觀和人生觀,這樣你在面對人生的難題時,就會懂得分析和解決。
當莉絲混跡在街頭時,她認識了一批街頭混混,他們打架、鬥毆、吸毒,莉絲跟他們相處感到很安全,不用擔心被壞人欺負,也不用擔心來自外公的性騷擾。但是莉絲從來不會為了融入他們而吸毒,因為她見識過父母的人生毀於毒品,她有獨立思考的能力,知道自己該做什麼,不該做什麼。
(流浪街頭的莉絲手上仍拿著書本)
這就是讀書的力量。
讀書是為了思考,而不是逃避思考
讀書對人真正的影響是潛移默化的。有很多人讀了很多書,懂得很多大道理,但是依然過不好自己的一生。因為他們在讀書過程中並沒有真正內化書中的知識,“消遣式讀書”只能得到片刻的歡愉,對過後的人生並無太大的幫助。
對於這種行為,英國哲學家阿瑟·赫爾普斯點評道:
“有時候讀書是一種巧妙地避開思考的方法。”
很多人過於看重“讀書”這個行為的意義,自以為看書就是在充實自己,卻忽視了它背後真正起作用的因素——是結合實際情況的思考。
(不會思考的人如同行屍走肉)
德國著名哲學家叔本華在《論書籍與閱讀》 裡面說:
如果一個人幾乎整天大量閱讀,空閒的時候則只稍作不動腦筋的消遣,長此以往就會逐漸失去自己獨立思考的能力,就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力一樣。
那些盲目讀書、懂很多大道理卻處理不好人生事務的人,正是如此。他們也許空口說白話,可以講得頭頭是道,可是落到實處,卻沒有實際行動。他們就如同順勢飛揚的紙屑,沒有真正的能力。
莉絲並非上述這種人,她聰明,而且有自己的想法,她熱愛閱讀,也善於思考。
母親的葬禮上,莉絲抱住她的棺木,心中暗想:“你住在我心裡,而我卻無枝可依。”莉絲身邊的朋友並不理解莉絲的內心活動,他們依舊一如既往地虛度人生,並且每天都無窮無盡地抱怨。
(莉絲抱著母親的棺木沉思)
母親的離世和朋友的抱怨讓莉絲開始正視自己的人生,她第一次跳出自己所處的圈子去思考問題。
母親曾很多次自我安慰:“以後會好起來的。”然而直到母親去世,她們都沒有迎來好轉的人生。
莉絲想明白了:生活本身是不會好起來的,如果一味寄希望於以後,只會蹉跎人生。
她決定重回校園,她知道這是她擺脫出身的唯一辦法。面試時,她堅定地告訴校長,“我不想做個傻瓜,我要去上學。”
(莉絲向校長申請上學)
伏爾泰說,“讀書使人心明眼亮。”
這就是讀書的意義所在。
讀書,讓你平衡夢想和現實
莉絲回到校園,用盡所有精力去學習,她參加學習的早讀班、常規學習班、課後補習班、夜校的獨立學習班、連續學習班......
(莉絲竭盡全力學習)
她無家可歸,每晚不是浪跡在來回奔走的城市地鐵裡看書,就是在學校樓梯間做作業,又或者是在某個潮溼的後廚裡一邊洗碗一邊記筆記......
她無時無刻不想敲開某個朋友的家門,告訴她們,“我想睡覺。”
每一刻,她都在做選擇。
一面是有效的自我選擇:理智告訴她應該做什麼;
另一面是無效的自我對話:埋怨生活,沉淪過去。
每一次,她都把自己引向有效的自我選擇,直至考上哈佛。
(莉絲在地鐵上學習)
電影中,曾經刻畫了這樣一個場景:
好朋友克里斯聲嘶力竭地衝莉絲嚷嚷:“我不喜歡上學讀書,我不屬於這裡,你也是。”
莉絲卻一臉堅定地回應:“不,我是。”
她有太多的理由和機會選擇放棄,但是她一次也沒有走向消極的道路。就這樣,她一面在痛苦中奮進,一面在選擇中掙扎。讀書,給予了她面對困境的勇氣。
獲獎典禮上,她說,“因為我沒有退路,我只能不停地努力向前走。”
(莉絲髮表獲獎感言)
正如林夕在王菲演唱的歌曲《笑忘書》的詞中寫道,“有一個人保護,就不用自我保護。”莉絲沒有守護神,所以她把自己活成了自己的守護神,而讀書,就是她人生路上追逐的光芒和希望。
這就是莉絲的青春,她在社會最底層摸爬滾打,蓬頭垢面,流落街頭,去面試時連件像樣的衣服都沒有。可她從來沒有辜負自己的精神世界。她一直在努力衝破枷鎖,用自己微薄的力量,用書本作武器,改變了自己的人生。
(莉絲的心路歷程)
浮躁的時代,經常有人懷疑讀書的意義。讀書真的有意義嗎?也許莉絲的經歷可以給你帶來一些啟示。曾經流浪的青春時光,被埋藏在記憶深處,但是讀過的書、走過的路,卻會刻在骨子裡,影響一個人的一生。