張愛玲用一篇《封鎖》，抓住了胡蘭成的心。儘管《封鎖》在她的眾多作品中，並不是最為人所稱道，但她卻在不算長的行文裡，用其一貫尖刻和冷漠的筆調，直戳要害，
01、
在寫給胡蘭成的分手信裡，張愛玲說：“你死了，我的故事就結束了。而我死了，你的故事還很長。”這句話是典型的張愛玲氏口吻，可以借她筆下任何一個女人的口說出來，雖有幾分文藝腔，卻比那股無病呻吟的腔調要高級得多。
“我”、“你”、“我們的故事”，這三者原本毫不相關，但是有了情愛作為入口，不相關的個體再看彼此時，消解了觀望海市蜃樓時的無心，取而代之的是像關照自己的喜怒哀樂那般，關照對方。
02、
在《封鎖》這個故事裡，主人公宗幀和翠遠相識在一輛電車上。此刻正趕上道路封鎖，電車像一條被驕陽烤熟的魚，動彈不得。焦躁的空氣從躁動到逐漸寂靜，陽光開始打盹，城市也是。有人被這乍然的無聲恫嚇，噤在原地。有人絕然打破這安寧，要在零零落落的聲息裡，把控住話語權。
如果將這一幕幕透過電影鏡頭來展現，應該是昏黃的慵懶的，鬧也不十分鬧，鬧中總夾雜著悽清和困頓。先是悠長，伸向遠方的鐵軌，而後是緩緩駛來，似泊船一樣停滯路邊的電車，和電車外或靜或動的人群，最後掃過形形色色的面孔，定格在車內一隅，一個叫呂宗楨的男人，他此時正在挑逗近旁叫翠遠的女人。
宗幀本不想打擾這個陌生人，卻不料自家親戚也恰好在同輛車裡。此人實在不受歡迎，屬於那類無論如何也不想有交情的熟人。無奈情急之下為了脫身，宗幀只好化身成阿波羅，挑逗起近在眼前的達芙妮——翠遠。翠遠長著一張難以形容的臉，那副神態該怎麼形容呢？既不會給她帶來危險，也不會將她的美貌埋沒。
面對突如其來的試好，女人都是敏感的，尤其是來自不相干的男人的調情，接不接受是一方面，能不能感受到是另一方面。翠遠自然是感受到了，似乎也默許了，看得出她對宗幀並不厭惡。兩個人於是敞開心扉聊起來，宗幀抱怨連連，翠遠深解其意。
兩個意外相識的人，竟會熟絡至此。或許某一刻，精神出軌的彼此，也想過肉體交融。於她而言，他只是一個純粹的男人，沒有底細，也就沒有負擔。翠遠不大言語，在戀人面前，如果被他看穿，就像一件被人猜出價格的珍寶，毫無懸念，無異於隨之掉了價。
他們彷彿在一瞬間，讓彼此的眼裡有了光。又彷彿宗幀是一縷並不刺目的陽光，映過翠遠瀾清的眼波里，在她心底搖曳起一株珊瑚。或許翠遠恰好是落在宗幀臉頰上的一抹浮光，讓那塊兒寒冷的肌膚，驟然升溫。
儘管都是光，亦大不相同。宗幀這縷陽光，直射入翠遠的心底，他是棵種子，紮根在此。即使哪天無光，她也是要用自己的體溫，護它成長的。所以封鎖解除後，她想著只要接到他的電話，他們就復活了。如果不是看見他還在車上，她將懷揣這個幻夢，一日復一日的盼。
她將耗盡自己的體溫，去溫暖一棵早已壞死的樹。她果真沒想過，於宗幀而言，她只是浮光掠影。就像風中的蠟燭，明滅不過剎那。他何曾缺少送來暖意的人，那所謂的寒冷，都是他忽冷忽熱，用刻意營造的假象。他在享受這一冷一熱的交替，也是在侵蝕一個女子一冷一熱的心。
03、
隨著電車向前駛去，翠遠覺得她看到的人，只活了那麼一剎那，就一個個死去了。但熟不知正在一點點死去的，恰恰是她自己。她這束光，轉瞬就黯淡了。這種無望和失落感，像極了張愛玲最為珍視的那段愛情的離散。
從胡蘭成的突然拜訪，兩個人徹夜談情，到他避難前的依依不捨，她的遠渡尋找，再到歡喜落空和他的涼薄絕情，直到最後她受盡悲涼後的放棄，而他只把這看作一切都沒有發生過。
這一段往事同《封鎖》的故事情節，確有幾分相似。故事裡翠遠對宗幀的愛是短暫的，而現實裡，張愛玲對胡蘭成的愛卻是深長的。她一生何曾這樣卑微的愛過，世人都道她冷漠傲慢，也唯獨他，擁有了她全部的爛漫與天真。我經常覺得張愛玲手中的筆，儘管是那麼冰冷，但是當她面對胡蘭成的時候，一定也交付出了同樣熱烈的心。
在《封鎖》的最後，張愛玲寫道：“整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”若是細細想來，盹是兩個人一起打的，而醒來的卻只有一人。夢是兩個人一起做的，留情的也獨獨只她一人。