阿尔贝·加缪《鼠疫》里描述的世界就是现在的我们

我觉得自己同失败的人比同圣人更能患难与共。我想,我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣,我感兴趣的是怎样做人。


新型冠状病毒疫情已经过去了很长时间了。相信不少朋友都跟我一样,抱着不给国家添乱的心态,老老实实地待在家里渡过了2020年的开头。在这么长时间里,你会选择什么样的方式来打发时间呢?是刷剧,是游戏,是训练厨艺,还是阅读呢?

我从来没有想到工作以后会在家里一下子待这么长时间,而且还得做到“足不出户”。每天走的最远的路就是从家门口绕到居委会,来回走个几圈就当做运动了。长时间的禁足告诉我,被封闭未必是件坏事,学会独处享受孤独也是一件十分宝贵的事情。

在这段时间里,我又读一遍了阿尔贝·加缪的《鼠疫》。记得2018年10月14日,我第一次读完的时候说:“我觉得明年我还得再读一遍”。现在过了一年多了,时过境迁,物是人非,阅读的心境完全不一样,这本给我的最终感受也是完全不同。

法国作家阿尔贝·加缪是诺贝尔文学奖获得者,我曾经讲过他的著名作品《局外人》。相比于《局外人》给我们带来的丧和无缘无故的无所谓,这本《鼠疫》让我感受最深的就是深藏于痛苦中的希望。

阿尔贝·加缪的《鼠疫》


“他们要么无缘无故地感到痛苦,要么无缘无故地怀抱希望。”像极了我们现在很多人的心境。我们深陷疫情中无法开始正常的工作生活,而我们又对回归正常保持期待。

《鼠疫》讲述的故事也不是很复杂。位于北非的阿赫兰城发生了鼠疫,历经数月封城,平均每周数百人的死亡,最终人们战胜了鼠疫。书中刻画了鼠疫中诸多人物形象,他们在整个鼠疫中扮演者属于自己的角色。

医生里厄一直在与鼠疫做抗争,每天为此工作将近20个小时,他不相信神的存在,他只相信人的价值。“我觉得自己同失败的人比同圣人更能患难与共。我想,我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣,我感兴趣的是怎样做人。”我觉得他像极了我们很多一线的医务工作者,他们在无时不刻在为感染病毒的病人做抗争。

志愿者塔鲁一直帮助着里厄与鼠疫做抗争,最终他也因为感染鼠疫而去世。他反对英雄主义,他也只是鼠疫下的一个普通人。“我对为理念而死的人们感到厌烦。我不相信英雄主义,我知道那很容易,而且我听说那已经造成大量死亡。我感兴趣的是,人活着,并为其所爱而死。”看到他的事迹,我想起了前段时间去世的“吹哨人”李文亮医师,其实他也只是一个凡人。

记者朗贝尔本来并不属于阿赫兰城,因为鼠疫他被迫留了下来,与自己妻子东西远隔。他起初无时不刻想着逃出封城的阿赫兰,但是他最终选择了留下来与里厄和塔鲁一起战斗。我觉得他更像我们芸芸众生,被迫深陷疫情之中。我们有的人选择了充当志愿者协助防控疫情,有的选择老老实实地待在家中不给家里添堵。

市民柯塔尔原来过着委靡不振生活的小人物,他在鼠疫前犯过案子,他喜欢鼠疫,在鼠疫中凭借黑市门路,为人们带来各种禁品,突然成为了城中的风云人物。而鼠疫结束后,他失去了自己赖以生存的环境,最终选择了自杀。我认为他更像我们疫情下那些趁机哄抬物价,发国难财的奸商,尽管他们是少数的,但是依旧值得批判。正如加缪所说:面对罪恶时,惟有抵抗才是出路,与罪恶同流即便能一时得意,终将被历史所遗弃。

我不相信英雄主义


在鼠疫中,阿赫兰城里人们的生活状况,可能就是我们面对灾难时的缩影。要了解一个城市,较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。在阿赫兰跟在其他地方一样,由于缺乏时间,也缺乏思考,人们不得不相爱而又不知道在相爱。而鼠疫改变了这个城市,这个城市里的人原来的面貌。

鼠疫开始之初,人们沉浸在愚蠢的自信里,封城前与亲人的离别,并没有使他们从日常事务中分心。封城后,这种骤然的、全面的、前途渺茫的离别使人们无所适从,成天追忆那近如昨日恍如隔世的音容笑貌而无力自拔。

随着鼠疫的发展,人们被封闭的时间越来越长。鼠疫带给人们带来的第一个感觉是流放感。这就是那时刻不离我们心田的空虚,那确确切切的激情,那希望时间倒流或相反,希望时间加快飞逝的非理性的愿望,那刺心的记忆之箭,正是这种流放感。

随着城里越来越多的人因为鼠疫而失去生命,每周高居不下的死亡数据,活下来的人不少都沉浸在痛苦当中,或者在痛苦中寻找痛苦。“这波及全城的飞来横祸不光给我们带来让我们鸣冤叫屈的痛苦,而且还让我们去自找痛苦并且心甘情愿忍受痛楚。这乃是疫病转移人们注意力并把水搅浑的一种方式。”

既非冷漠,也非热情


而到了最后,深陷鼠疫之中的人们要么无缘无故地感到痛苦,要么无缘无故地怀抱希望,或许就是因为“人们可能痛苦时间一长便再也不感到痛苦一般”。

鼠疫还深深影响了人们的性情,既非冷漠,也非热情,这种性情可以用一个词来形容:“客观”。鼠疫也影响了人们的与人处事和交友的能力。因为,表面上,疫病迫使居民同病相怜唇齿相依,同时却割断了他们传统的联系,使每个人重新陷入孤独境地,因而造成人人自危的局面。

鼠疫期间的恐怖日子并不显得像无休无止的残酷的火焰,却更像没完没了的重重的踩踏,将它所经之处的一切都踩得粉碎。

最后人们还是战胜了鼠疫,因鼠疫而分隔两地的人们最终重新团聚。记者朗贝尔在车站见到了自己梦寐以求的妻子,而医生里厄因生病还分居两地的妻子却因病去世。鼠疫给这个城市里人带来的就是无尽的痛苦,以及痛苦中时隐时现的希望。


作者阿尔贝·加缪


在鼠疫和生活两种赌博中,一个人能够赢得的,也就是认识和记忆。而通过鼠疫,人们能够学到什么呢?正如作者所说:在灾难中能学到什么,人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西。

黑格尔:“人类从历史中所得到的教训就是——人类从来不记取历史教训。”鼠疫也是如此,每一次疫情的背后,都是人们在为自己掘墓。人类文明数千年,历经了多少次这样的瘟疫,而人类从来没有从中汲取教训,灾难一次又一次降临在人类面前。

“鼠疫会在旦夕之间降临到人们头上,也许它趁你庆幸自己还平安无事时正在磨刀霍霍呢”。回想到现在我们正在经历的新型冠状病毒疫情,这都是人类自己一手造成的,我们终于自食其果。也许此次疫情过后,人们再次恢复到正常得生活节奏当中,而疫情给我们带来的惨痛记忆也会慢慢淡化。我们会不会还要肆无忌惮地挥霍着自然给我们的资源和容忍呢?

我想我们一定要知道的是:“也许有一天,鼠疫会再读唤醒它的鼠群,让它们葬身于某座幸福的城市,使人们再罹祸患,重新吸取教训。”