谈谈灾难中的中国军人。
01
2020年·肺炎
1月24日，疫情爆发，火神山医院开建。
4000余建设者和近千台机器，24小时昼夜不停地和病毒赛跑，历经9天9夜的宵衣旰食，终于在2月2日将一张图纸上的医院，落成现实中一座总面积近4万平方米，能提供1000个床位的现代化医院。
9天9夜
2月3日起，1400名来自全军不同单位的医护人员，将承担起武汉火神山医院的救治任务。
这不仅能极大缓解武汉各大医院床位爆满的局面，而且让居家隔离关注疫情的我们，因军医到来而感到心安。
这1400名军医，不少人曾参加过小汤山医院抗击非典、赴非抗击埃博拉疫情等任务，有着丰富的传染病救治经验。
相信他们的医术，在“火神”“雷神”的助攻下，能早日控制疫情，击败“瘟神”。
天降神兵
其实，自1月24日起，病毒开始肆虐武汉、扩散全国时，来自空军和陆军的军医战士们，就在请战书上按下一个个红手印，在躲避疫情的人群中逆行，驰援灾情最严重的武汉。
请战驰援
陆军军医大学医疗队员刘丽的这张对比图，曾感动很多人。
对战疫情
除夕夜，她原本要去外地看望女儿，在机场已过了安检，接到疫情命令后毅然紧急归队，当晚就登上了飞往武汉的飞机。
军人也是女儿，也是妈妈。
只是为了更多的妈妈和更多的家，她选择舍弃自己和小家。
宋彩萍是陆军军医大学第二附属医院主任护师，除夕夜驰援武汉后，就带队进入金银潭医院病房污染区。
她手下的队员对《重庆日报》的记者说，从1月25日到1月28日3天，宋彩萍总共休息的时间，加起来不到7个小时。
证据是，几次队伍转场时，队员都看到她的被子还叠得像豆腐块一样，整整齐齐地立在床上，而从病区走出的她，一脸疲惫，两眼通红。
宋彩萍最广为人知的一组对比照是：
2014年，她援非抗击埃博拉疫情时，11岁的儿子哭着去送她，一脸的担忧和不舍。
2020年除夕，她奉命带队驰援武汉时，17岁的儿子已经比她高一头，面带微笑地上前拥抱她，宽慰她。
5年之间
不变的，是凶险疫情和军人的使命。变化的，是岁月的流逝和少年的成长。
这，大概是灾难中，中国军人一次次迎难而上、迎险而入的原因吧：
为了下一代更好的成长，为了这片土地不再受伤。
和新冠病毒交战中，像刘丽、宋彩萍这样的军人，很多。
他们在最紧急的一线，在凶险的病区，面对最狡猾的病毒和最棘手的病情，拿出钢铁般的意志，把脸上的血印和水泡当成勋章，在隔离服上写下名字和誓言，穿上成人尿不湿，12小时不吃不喝，累了就在病房里眯会儿，用最多的时间和最快的速度，救治同胞，决战疫情。
忘我救治
他们是谁家的孩子，又是谁家的父母？他们是谁家的妻子，又是谁家的丈夫？
他们是谁，又为了谁，才一次次穿梭在瘟神和救治间，用自己的生命为感染者打开一扇又一扇生命之门？
就像过往岁月和灾难里，他们一直做的那样。
02
1998年·洪水
1998年夏，受厄尔尼诺现象的影响，我国气候变化异常。
暴雨过后，大河大江调蓄能力下降，长江、嫩江、松花江等河流超过历史最高水位，长江九江大堤发生决口，遭遇百年来最严重的全流域特大洪水。
抗击洪魔
全国29个省遭到不同程度的洪涝灾害。受灾最严重的，是江西、湖南、湖北和黑龙江。
洪水张开魔兽般的大口，淹没农田、房屋和街道，夺走人们的粮食、财产和性命。
3.18亿亩土地受灾，2.23亿人成为灾民，685万间房屋倒塌，4150人被洪水夺走性命。
危情之下，中央军委紧急调动部队进入灾区。
南京军区、北京军区、福建武警等协同作战，奔赴抗洪一线。子弟们在决口的地点，形成一道道人墙，以肉身之躯堵在洪水里和洪水搏斗，为百姓撤退争取时间。
人墙堵水
为防止洪水进一步蔓延，他们用装满泥沙的麻袋摆满堤岸，来不及投放沙袋的地方，战士们紧紧抱作一团，用身体堵住洪流。
就是靠这种坚韧又脆弱的人墙，战士们在滔滔洪水中，打下了木桩，堆满了沙袋，堵住了决堤，保护了百姓。
但，也牺牲了自己，甚至献出年轻而唯一的生命。
仅1998年8月1日那天，就有19位中国军人牺牲在湖北省簰洲湾。
他们中，年龄最大的不过33岁，最小的才18岁。
英勇之师
他们被洪水吞噬了肉体，但不会被时光带走精神。
牺牲的英烈中，有个叫李向群的军人。
他来自海南琼山，堪称“富二代”——在上世纪90年代初，他们家已拥有百万家产。
按照家人的期待，他完全可以继承家业，成为享誉一方的老板。但他不顾家人反对，选择了当兵。
特大洪水到来后，李向群随部队来到湖北抗洪，因为水性好，他加入了抗洪抢救突击队，并在抗洪一线火线入党。
入党那天，他在自己的救生衣上，写下了“全力以赴”四个大字。
烈士李向群
入党7天后，连续奋战17天、发高烧也不下火线的李向群，因感染钩端螺旋体，倒在和战友誓死守护的大堤上，再也没有醒来。
李向群从海南赶来的父亲李德清，替儿子交了第一笔也是最后一笔党费后，把2万元抚恤金捐给灾区，并留下来替儿子扛沙袋。
英雄父子兵。
这样的人，还有抗洪抢险总指挥、原南京军区副司令员董万瑞。
1998年8月九江决口，57岁的董万瑞临危受命，带领3万子弟兵连夜赶赴抗洪一线，坐在大堤上指挥5天5夜，最终堵住了决口。
而他的儿子，也是抗洪护堤队伍中的一名子弟兵。
席地而睡
1998年9月15日，抗洪结束，数十万九江市民搭建凯旋门，含泪为那些挺过来还有已逝去的子弟兵，送行。
依依送别
董万瑞也亲自到车站来，送别手下官兵。
那一刻，铁骨铮铮的将军，面容憔悴，眼含热泪，伸手挥别裤腿泥巴还没有洗干净的士兵。
《将军的眼泪》
这一幕，被记者抓拍下来，取名为《将军的眼泪》，成为当年感动亿万中国人的照片。
当年，还有一首歌唱遍大江南北，就是唱给人民解放军的：
“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”
为了谁？
为了秋的收获，为了春回大雁归，为了将魔鬼挡在身后，为了将平安写满黄土，为了更多的父亲母亲和兄弟姐妹。
就像5年后，那场白色恐怖里的军人和中国。
03
2003年·非典
2002年冬天，一场首发于广东顺德的疫情，从广东蔓延至全中国，扩散至整个东南亚，乃至全球，直到2003年中期才逐渐销声匿迹。
非典时期
这，就是SARS造成的白色恐怖。
2003年4月22日，北京市紧急筹建小汤山非典专科医院。两天后，中央军委批准军队紧急支援北京。
驰援北京
就像今天，我们抢建火神山和雷神山医院一样，2003年，经过7天7夜的奋战，一级标准的世界最大传染病医院——小汤山医院，也在顷刻间拔地而起。
2003年4月27日下午起，全军和武警部队1200名优秀医护人员，全部抵达小汤山，也打响了决战非典的关键之役。
接管小汤山
冲向最危险地方的中国军医，在长达2个月的时间里，在看不见敌人的战争中，穿梭在病毒和危险之中，在生死之间架起一条条看不见的生命线，也在灾难中创造了震惊世界的中国奇迹。
小汤山医院收治了1/8的SARS病人，却书写了高治愈率、低死亡率、零感染率，这么一个医学传奇。
2003年6月20日，18名康复者走出小汤山医院。4天后，世卫组织将北京从非典疫情中除名。
战役结束
但是，抗击非典的整个过程中，中国军人的敢勇和牺牲，还是让人心疼又敬佩。
2003年3月，解放军30医院74岁的老军医姜素椿，在抢救北京首例非典病人时，不幸感染上非典。
为了探索治疗方法，他用自己的身体当实验，将非典康复者的血清，注入自己体内，配合其他药物治疗，在感染23天后痊愈。
他冒死探索出的血清疗法，在中国深圳、香港和国外新加坡等地推广运用，使数十名非典患者康复出院。
悬壶济世
而军医李晓红，也在连续奋战多天后感染非典，在2003年4月16日去世，年仅28岁。
在生命最后的日子里，李晓红委托同是医生的丈夫，在牺牲后把自己的身体当作实验对象，找到抗疫的更快更好的治疗方法。
直到病危，无法说话，她还用笔艰难地在纸上记下自己的病情和分析，给同行留下第一手病情资料。
生前，李晓红曾说，医生是生命卫士，军人是和平使者，所以，军医，怀着双重责任和双份荣光。
李晓红
我们向这样的军人致敬。
但我们不愿看见最可爱的人，一次次去面对这样的牺牲。
他们一次次以肉身，背着我们躲过凶险，不代表我们可以制造灾难，推他们负重上前。
因为，他们是军人也是凡人，很勇敢也很脆弱。
就像，5年后，我们在另一场灾难里，所得的体悟。
04
2008年·地震
汶川地震，是又一场国之殇。
2008年5月12日，四川汶川发生8.0级地震，造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来，遭遇的破坏力最大的一次地震。
地震发生后，解放军和武警部队，从成都、济南、兰州、北京、广州军区，抽调16万20余个兵种，从全国各地赶往灾区。
涉及地域之广，动用力量之多，援助速度之快，创下我军抗灾历史记录。
进入灾区
当时，灾区满目疮痍，地标毁坏，山体滑坡，道路被封。
但武警某部还是冒着余震和泥石流，在道路断绝的情况下，21小时后强行军90公里，成为震后进入汶川的首支部队。
而空降兵某部15名勇士，在缺乏地面引导，没有气象资料的情况下，写下请战书，立下生死状，从4999米的高空奋不顾身跳伞抵达重灾区茂县。
刚一落地，就被等待救援的群众，上前抱住失声痛哭。
紧急降落
汶川地震抢险救灾，是中国军队的一次联合大作战，被称为“救援长征”。
就连美国军事专家也称“这是中国解放军近年来运输装备、指挥体系和官兵素质现代化建设的结果”。
众志成城
但是，一位又一位中国军人，也把自己的生命献给了四川大地，捐给了灾区人民。
炮兵团的突击分队踏上余震不断滚石拦道的生死之路，在救援途中，许多战士摔伤、砸伤。
某师士官柳德占，在突击中坠崖掉入岷江牺牲。
生死之路
见习士官武文斌，在他奔赴灾区救援的第35个晚上，突然倒地再也没有起来。
武文斌
陆航团邱光华机组734号直升机，在执行第64次救灾任务，从理县返航至映秀附近时突遇低云大雾和强气流，与地面失去联系。
6月10日，搜救部队在映秀至理县7.5公里处山林中，找到飞机的残骸，机上人员全部遇难……
血染风采
但更多的军人，在废墟和瓦砾间，托举出一个个生命：
3岁的小灾民郎峥，被营救出来那一刻，不顾满脸的伤痕给解放军叔叔敬了一个少先队礼，而被称为“敬礼娃娃”。
如今，汶川地震12年后，敬礼的娃娃，长成了15岁的少年。
敬礼娃娃
军事摄影家刘应华，站在废墟之上，拍摄下人民子弟兵和时间赛跑，用带血的双手托起废墟中的生命。
感动全国，也震撼世界。
托举生命
山崩地裂，房屋倒塌，多少家庭被震碎，多少生命被埋进瓦砾。
地震可以震垮道路、桥梁、房屋，但震不垮那些无畏的手臂。
这，就是中国军人的手臂。
这样的手臂让14亿国人的手臂握在一起，连同那些长眠在地下的人一起，勉励中国：
走向前，不哭泣。
05
2020年·敬畏
从1998年的洪灾，到2020年的疫情，这个多灾多难的民族，一直在和灾难作战。
而那些无畏无惧的军人，一直都跑在我们的前面，带我们躲过汹涌的洪水，突发的灾情，可怕的病毒，凶险的疫情。
从1998年到2020年
今天，曾发生过特大洪水的湖北，又迎来了新冠肺炎的肆虐；
曾参加过非典疫战的军医，又投入到击退肺炎病魔的战争；
在汶川地震托举过生命的官兵，又奔赴湖北疫区抢救患者，运输物资……
面对重复的流行传染病，面对蔓延的病魔和灾情，面对轮回的隔离和恐慌，面对某些决策者不作为的傲慢和偏见，我们担忧、愤慨，又在相互鼓励和打气中，不添乱，不传谣，隔屏抱成团。
但面对中国军人，那些把我们从洪水巨浪中拽回，从病毒疫情中救出，从地震火灾中托起，从死亡的恐惧里摆渡到活下的庆幸里的军人，我们除了感动和致敬，还要在记住错误中，学会反思，拒绝遗忘。
这一场场的灾难，除了无法预测和不可防控的天灾，还有值得警惕和本可控制的人祸。
它们，通过那些牺牲的、留下的战士的面孔，一遍遍警告我们：
敬畏自然，敬畏生命，敬畏日常，敬畏平安。
珍惜每个可以自由出行的白天，和每个可以安然入睡的夜晚。
善待每个可以团圆相见的节日，和每个柴米油盐的日子。
尊重每个独一无二的生命，和每段泪笑歌哭的人生。
因为，我们坐享的静好，是那些定格在黑白照片上的军人，曾梦想过的美好。
我们拥有的今天，是那些消逝在昨天的人们，无法抵达的明天。
而我们挺过的每场灾难，都在这片土地上响彻着这样的呐喊：
为了子孙后代，请不要再犯。
仅以此文，致敬中国军人。
加油，湖北。加油，中国。加油，中国人。
——结束，是另一种开始——
作者简介：刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。