公元805年秋，落滿枯葉的官道上，一箇中年男子坐著馬車，緩緩向南行駛。
他眉頭緊蹙、臉色悽苦，獨孤的背影籠罩在一個巨大的陰影中。
他的背後，是當時世界最大的都城——長安。
10年前，他少年得志，金榜題名，21歲時就在“三十老明經，五十少進士”的海選隊伍中脫穎而出。
10年後，他從繁華處跌落，悲愴的淚水滾滾而下，從都城趕赴荒蠻的永州。
三十歲之前他是眾星捧月的人生贏家，三十歲之後他是隨風飄零的孤獨隱士。
他是柳宗元。
人到中年，面對江中垂釣的老翁，他寫下：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
在柳宗元的“千萬孤獨”中，我才漸漸體會到中年之後的人生況味。
01
有一種孤單，只能一個人扛
公元773年，柳宗元出生於長安。
“河東柳氏”世代為官。到了唐朝，已經是一個有著幾百年歷史的、非常有名的高門望族。
顯赫的身世，既是柳宗元的優勢，也是他的負擔。
他可以憑藉家族榮耀為自己帶來名氣，卻也揹負著整個家族的責任和期望。
在母親的教導下，他讀書十分刻苦，立志出仕做官，大展宏圖。
13歲那年，他因為一篇《為崔中丞賀平李懷光表》得到聖上的讚譽。
從此名聲大噪，成了家喻戶曉的神童。
21歲，高中進士，26歲，又被任命為藍田縣尉，33歲時已官至禮部員外郎。
少年成名後，仕途連連攀高。沉浸在喜悅中的柳宗元，覺得人生還有著無數種輝煌的可能。
然世事多變，公元805年，順宗繼位，擁立太子的柳宗元一派改革失敗。
剛剛大展拳腳的柳宗元，光明的前景即刻灰飛煙滅。
在這場政治災禍中，他被貶到了荒僻的永州。
人到中年，事業被毀，理想破滅，本就是一場悲劇。
更令他痛苦的是，因為自己的戴罪之身，連累了家族聲望。
面對親人的抱怨和責難，柳宗元愧疚地寫下：
“宗元不謹先君之教，以陷大禍，幸而緩於死……罪惡益大，世無所容。”
柳宗元不想離開長安，不想就此中斷大好的仕途。
但為了不連累家族，他不得不出發。
那個原本“性又倨野，不能摧折”的年輕人，面對人到中年的打擊，不得不退去了所有鋒芒。
張愛玲在《半生緣》裡寫道：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
“詩和遠方”都是年輕人的，中年人只能用故作堅強，來承擔年齡的重擔。
他們明白，“哭的話除了眼睛會腫，根本沒用。”
所有的委屈，只能打碎牙齒嚥進肚裡，獨自面對命運安排下的一切苦難。
無人依靠的柳宗元，帶著老母，奔赴永州。
02
到了永州之後，柳宗元的日子並不好過。
身處惡劣之地，領著微薄的薪俸，承擔著養家的責任。
更讓人寒心的是，他在永州連個安身之處都沒有。
他帶著67歲的老母親，借住在龍興寺的破廟裡。
因為水土不服，加之沒有地方求醫問藥，柳宗元的母親半年後就染病去世了。
但是來自各方面的打擊遠沒有停止。
新的當權者對包括他在內的革新派仍然不放過，各種攻擊誣陷源源不斷從朝廷襲來。
革新領導人王叔文先是被貶，後來又被賜死。
柳宗元如驚弓之鳥，擔心殺戮之禍也會落到自己頭上。
親人離世，生活艱苦，還有政治上的威逼，使柳宗元心情鬱結，健康也大為受損。
在仕途和生活中頻頻失意的柳宗元，卻在永州的山水中成就了自我。
大雪紛飛的一天，柳宗元騎馬慢行，看到一個漁翁，披著蓑衣在江中垂釣。
於是他寫下了傳頌千古的名篇《江雪》。
茫茫冰雪中，老翁安靜垂釣，孤高絕俗。
這個孤獨的背影，傳達的不僅是曠世的愁情和孤獨，還有內心的堅守和執著。
那獨釣寒江的漁翁，不正是作者自己的真實寫照嗎？
面對朝廷的白色恐怖，面對生活的打擊磋磨，他並未屈服。
公元810年，在風景秀麗的愚溪旁，柳宗元為自己構築了一間小屋。
收拾好心情的柳宗元，開始寄情山水，放下悲傷，繼續前行。
在愚溪附近，他發現了西山、小石潭、袁家渴、石渠、……寫下了著名的永州八記。
進能兼濟天下，退能獨善其身。
遠離政治的柳宗元，用深沉的思索和豐富的生活體驗，將自己交付於詩文之中。
他與山川相晤，與自我對話。在被世界拋棄之後，找到了自己的救贖之路。
人生所有的失去，都會以另一種方式歸來。
面對苦難，唯有自渡，才能找到真正的出口。
03
放下無謂社交，人生得二三知己足矣
被貶謫後，柳宗元的宏圖之志並未磨滅，曾多次寫信，求朋友為自己說情。
可昔日官場上的酒肉朋友，因利益相關，說翻臉就翻臉，甚至還在背後詆譭柳宗元，以劃清與“罪臣”的界限。
人活一輩子，既要認真做事，也要明眼看人。
友不在多，貴在真心。
所幸除了那些落井下石的“面上朋友”，柳宗元還有劉禹錫這個患難之交。
在柳宗元最落魄的時候，劉禹錫常寫詩勉勵他：
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，
便引詩情到碧霄。
這首詩的意思是：“兄弟，秋天雖然寥落孤寂，但換個角度看，卻比春天還明朗舒爽。趁著詩興，寫首詩吧！”
不知是否好友的激勵起到作用，柳宗元從低谷中振作起來，心境也在寄情山水中獲得超脫。
同是垂釣，格局已然不同於前：
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，巖上無心雲相逐。
這首《漁翁》，也是寫於貶謫期間。不過映入詩人眼中的，是青山碧水、翠竹雲空，傳入耳中的，是瀑布激流、溪水淙淙。
和山水自然之聲相應和的，是詩人心中的從容愉悅。
10年後，柳宗元和劉禹錫一同被赦，回到長安。
不料兩個月後，劉禹錫寫了一首《玄都觀桃花》，觸怒新貴，兩人再次被貶。
這次，柳宗元被貶到了柳州，劉禹錫更慘，要到人跡罕至的播州去。
柳宗元得知朋友還有一個八十好幾的老母，難以承受路途遙遠的顛簸，於心不忍，立即向朝廷上奏，請求代劉禹錫去播州。
也許是上奏起了效果，劉禹錫最終去了連州。
一個人落難時，最能看清朋友的人品和真情。
已到不惑之年的兩人，從長安出發，結伴同行。
柳宗元還作詩一首，和朋友告別。可惜這一別，就成了永別。
柳宗元47歲那年，在柳州生了場大病，自知大限已至，他寫了一封絕筆信給好友劉禹錫。
將所有文稿和自己的未成年的兒子都託付給了這位莫逆之交。
後來，劉禹錫將柳宗元的兒子撫養成人，將他所有文稿編撰成集。
他不負朋友囑託，也給後人帶來一筆寶貴的精神財富。
人活到一定年紀，朋友圈越來越大，朋友卻越來越少。
其實中年並不可怕，可怕的是一個人孤軍奮戰。放下無謂社交，得知己兩三人，足矣。
04
人生下半場，學會放下
柳宗元沒有蘇東坡的曠達，亦沒有歐陽修的有趣。
他是個天生的孤獨患者，無法同蠅營狗苟之輩為伍，也無法笑對人生苦難。
在永州，他終於放下回長安的幻想，投入平凡又不凡的世俗生活裡。
他積極用世，仁政愛民，改革弊政。
他解放奴婢，發展農林、改善風俗、推行教化，努力惠化一方百姓。
和那些奮力鑽營功名利祿的人不同，柳宗元的政治抱負是為官一任，造福一方。
人生到了下半場，一路放下，才能繼續前行。
柳宗元的一生都在不斷失去，但只有放下傷痛，才是一種更強大的自救，才能走得更遠。
人生下半場就是一個懂得的過程。學會拿得起放得下，重新出發，也是從心出發。
餘生不易，學會放下，才有圓滿。