是枝裕和的電影，剛開始看總覺得平淡如一杯白開水，慢慢沉浸到劇情中去，又覺得這杯水後勁兒有點大，你能夠咂摸出各種味道：酸的，澀的，甜的。
他的電影沒有劇烈的衝突，沒有跌宕的劇情。他對於英雄拯救世界的情節，沒有絲毫興趣。反而更關注平凡人的生活。如果說，爆米花電影像是活火山，不定時刺激觀眾的腎上腺激素飆升，那麼，是枝裕和的電影就是靜水流深 ，讓人的心一點點安靜下來。或許正因如此，他導演的電影《步履不停》、《海街日記》、《奇蹟》、《小偷家族》才在國際電影節上屢獲大獎。
這樣獨特的電影風格到底是如何形成的？在是枝裕和的首部隨筆集《有如走路的速度》裡，我們可以從中窺探到一二。他暢談了他對電影創作、對生活的感悟，他的文字一如他的電影，溫和、剋制，卻又讓人意味未盡。有如走路的速度，不疾不徐。
1、那些落在後面的人，自有他的“無用之用”
在法國的一個小型電影節上，一位評論家問是枝裕和：“你一直在拍‘落在後面的人’，你自己意識到這一點了嗎？”這句話，猶如一支利箭，直接命中是枝裕和電影的本質。在此之前，他自己都沒有意識到。
《步履不停》的良多，是油畫修復師，他的父親希望他子承父業做一名醫生，然而他一意孤行，跑到東京謀生，中年失業，礙於面子，不敢跟父母坦誠。《奇蹟》中的父親，酷愛音樂，動不動就辭職，老婆因此和他離婚。他雖然有兩個孩子，但他的心裡依然住著一位長不大的少年。
這兩部電影的主角，阿部寬和小田切讓，有著同樣的氣質：高瘦，英俊，與現實格格不入的理想主義氣息，有點喪的頹靡。完全就是落後於時代的失敗者形象。
然而落在後面的人，就一定是錯的嗎？
是枝裕和從來不審判任何一個人。在他的電影裡，從沒有一個“壞人”的角色，因為對他來說，人不是非黑即白，也不能以善惡來區分。每個人都有缺陷，然而“缺陷並非只是缺點，還包含著可能性。如此一想，就會看到這個不完美的世界。正是因為不完美，才變得如此豐富多彩。”
是枝裕和電影裡的父親都不能算得上稱職，他們無法在孩子的生命中扮演頂天立地的英雄，沒能承擔起世俗定義的父親的責任。但他們卻在精神層面給與孩子豐厚的饋贈。在電影《奇蹟》中，小田切讓飾演的父親對兒子說的：
“這個世界也需要無用的東西呀，要是什麼都有意義的話，不是叫人喘不過氣來嘛。“
你可以認為，這是一個失敗的父親的自我辯解，是一套破罐子破摔的說辭。但也可以看作是，無用之用。
他確實是一個不著調的父親，但他熱愛音樂，就算窮也窮得快樂，這種態度無形中影響著他的兒子龍之介。父母離異非但沒有給龍之介的心靈造成陰影，他反而成長為一個快樂的小暖男，承擔起照顧父親的責任。這就是一個“無用”的父親，對孩子的正面影響。
2、他是心裡有傷的人，所以他拍出了所有人的傷
是枝裕和的鏡頭為什麼聚焦在那些落在後面的人身上？每一個創作者的風格，必然受到自身經歷的影響。
那些埋伏在電影裡的陰翳，其實是源自於是枝裕和原生家庭的創傷。他與父親的關係很淡漠。十幾歲開始，兩人便心生嫌隙。他基本不與父親單獨待在一起。父親每每和他聊起今年的棒球賽如何如何，他支支吾吾應付過去。父親並不知道，他早就不看棒球賽了。
直到父親去世，父子倆的關係都沒有好轉。為父親守靈那天，他突然想起自己年幼時坐在父親懷裡，硬硬的胡茬蹭到自己的臉，那種觸感穿過漫長的歲月，像是一把小刀，在他的心頭紮了一個血洞。
《步履不停》裡脾氣倔強的父親，和同樣倔強的良多，中間隔著一層看不見的隔膜。這樣的關係，其實也是是枝裕與父親關係的投射。
在《母親的背影》一文中，是枝裕和寫道，自己之所以拍攝《步履不停》，就是因為“沒能為母親做些什麼”。子欲養而親不待。人生中有很多遺憾，是來不及去彌補的。
在電影中，樹木希林飾演的母親非常羨慕別人家的兒子，能夠開車帶著母親去購物。當時良多正在失業期，哪有錢買車呢？但是良多還是笑著應承她。但直到母親離世，他也沒能兌現這個諾言。
這是一部非常私人化的作品。是枝裕和原本以為，外國人應該看不懂，也不會喜歡這樣的電影。誰料，在西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節上，一位人高馬大的男子非常激動地問是枝裕和：
“您為什麼這麼瞭解我的母親？”
是枝裕和把他人生中的陰翳藏在這部電影裡，卻擊中了所有人的淚點。
“何謂普遍性？創作時心裡裝著世界，就等於自己的作品被世界廣泛認同嗎？當然不是。如果像這樣關注和挖掘自己內在的體驗與情感，就能達成某種普遍性。”
是枝裕和的電影，是一種自我表達。但我們在他的鏡頭裡，看到自己的人生。那些從童年時期就埋下的陰翳，即使已經長大成人，即使歲月老去，它依然頑固地立在那裡。
3、從陰翳走到陽光下，是因為相信天地有情
是枝裕和的電影經常講死亡，講生命中的沉痛，可奇怪的是，他的鏡頭並沒有極力渲染悲傷和寂寞。那些揹負著痛苦的人，熱氣騰騰地活著，好像一株向陽的葵花。
《海街日記》裡的四姐妹，父母對他們生而不養。身為被拋棄者，她們沒有沉溺在痛苦中。爬樹摘青梅，釀梅子酒，海邊漫步，穿著美麗的浴衣參加煙火大會……人生本苦，但還是要活得快樂。
是枝裕和很喜歡侯孝賢導演寫的四個字：“天地有情”，這是他們共同的創作理念。
他是怎麼將“天地有情”通過鏡頭語言展現出來的呢？
大量的空鏡頭。
空鏡頭所要表達的真正意思，不在於鏡頭畫面，而在於畫面之外的情感。類似於閱讀過程中，字裡行間所蘊藏的”言外之意“。
《奇蹟》裡的航一聽說在兩輛列車交錯而過的瞬間，許下心願，就能心想事成。他希望家裡附近的火山爆發，這樣他和媽媽就能搬去和爸爸一起生活。
列車交錯的那一刻，電影裡閃過十幾組空鏡頭：外公的輕羹、外婆的手、波斯菊、掉在地上的硬幣、肩上落的火山灰、泡在水裡的內褲、刻在竹板上的心願……那是生活裡所有美好的瞬間。
航一曾經在電話裡問爸爸，“我和媽媽對你沒有任何意義了麼？”爸爸說，“當然不是。只是，長大後，要成為一個不止關心自己的人，還會去關心其他事物，比如音樂，比如全世界。”
那時候，航一不懂什麼是“世界”。直到列車相錯而過，他終於明白，所謂“世界”，就是生命中那些平淡而美好的日常。航一最終沒有許下“火山爆發”的心願。他沒有選擇自己，而是選擇了“世界”。
”世界如此精彩，日常就很美麗，生命本身就是奇蹟。”這是是枝裕和拍攝《奇蹟》的初衷。原本，這部片子是為宣傳新幹線開通而拍攝的專題片，是一個命題作文，這樣的片子按照慣例很容易拍得宏大而空洞。但他在創作時，心裡想著：“這是等女兒十歲時讓她觀看的電影。”
他的心裡流動著脈脈溫情，就像汩汩流動的溪水。他把生命中的疼痛變成顆粒，沉在水底。“我不想給人帶來哭泣，而是儘可能地讓人歡笑。”是枝裕和一直在用電影告訴我們：所謂人生，本就是有陰翳，也有陽光的。你要站在向陽的方向，要微笑著過每一天哦。
這句話看起來像是一句心靈雞湯啊，但是有什麼辦法呢？我們一直以來都被是枝裕和治癒著。他看到了我們的黑暗，也給了我們一束光。
更多書評影評，請關注 ，多平臺簽約作者，每週分享一本好書，一部好電影。