二戰結束後，美國和蘇聯開始了劍拔弩張的太空競賽。
但鮮為人知的是，撐起這場競賽最核心的人物竟是兩名罪犯。
其中馮·布勞恩是向美國投降的納粹分子；
而謝爾蓋·科羅廖夫則是被斯大林送進西伯利亞監獄的勞改犯。
如果不是其中一方早逝，登月競賽的歷史或許還能改變。
追根溯源，美蘇兩霸瓜分德國才是這場好戲的導火索
當時美國和蘇聯，都有一個極其重要任務，就是回收納粹的最強武器——V-2火箭。
這枚V-2火箭是希特勒準備用來翻盤的籌碼，但因命中率太低也無法力挽狂瀾。
然而，美蘇兩國都知道它意味著什麼。
在那個飛機還停留在螺旋槳的時期，V-2的射程就已達320公里，是世上最尖端的武器。
更重要的是，它還是人類首次創造出的，有能力進入太空的裝置。
V-2火箭為人類拍下的第一批太空照片，拼接成一個小半球
當然除了V-2火箭外,美蘇最想獲得的還是其締造者馮·布勞恩。
畢竟沒了靈魂，V-2可能也就是一堆破銅爛鐵。
為了及時逮捕這位頂級火箭科學家，美國甚至派出了馮·卡門和錢學森（是的，你沒看錯就是後來中國航天之父錢學森）。
1945年德國考察期間師生三代相聚（中間錢學森，右馮・卡門，左前戴禮帽者是馮・卡門的導師普朗特）
當他們看到眼前這位30出頭的年輕人，都不敢相信他就是V-2的設計師，連連驚歎：
“他如果不是史上最大的騙子，就是本世紀最偉大火箭科學家。”
沒錯，這位V-2的靈魂人物馮·布勞恩，就是故事的第一位男主角。
馮·布勞恩
雖為納粹的首席火箭設計師，但他真正的目標可不是戰爭，而是太空。
當知道納粹德國氣數已盡時，他就早早打好了如意算盤，想投奔實力雄厚的美國。
他明白火箭是一項燒錢的愛好，早在德國他就曾說服希特勒，將所有仇恨孤注一擲地放在了V-2火箭上。
而現在知道美軍要來了，他是一點也不磨嘰地拋棄了希特勒，決定換個金主。
布勞恩投降的照片，手上還打著石膏
於是馮·布勞恩及其團隊，連同帶製造火箭的核心設備，就被全部運往了美國。
而另一邊遲到的蘇聯，只能在一堆美國人撿剩的垃圾堆裡，扒拉些殘餘飯羹。
當時蘇聯士兵只看到形狀像鯊魚一樣的金屬殼，完全不知道是什麼來頭。
摸不清頭腦的蘇聯軍方，也只好請那位什麼都懂的“神仙”科羅廖夫出山了。
1938年剛被逮捕的科羅廖夫
作為第二位男主角，謝爾蓋·科羅廖夫的底子也不太乾淨。
他在蘇聯“大清洗”時期，就因“濫用國家資金”搞火箭技術，而被打為“群眾的敵人”，成為一名勞改犯。
此時，他已在西伯利亞監獄勞改了近7年，還曾被毆打至下顎骨折。
正是在這次V-2搶奪戰中蘇聯失利，科羅廖夫才從此擺脫厄運，成為與馮·布勞恩最強勁的對手。
科羅廖夫
於是，馮·布勞恩站在了資本主義陣營，而科羅廖夫則站在了社會主義陣營。
就這樣，一場太空對壘就正式開始了。
日後的美蘇太空競賽，也正是兩位同為罪犯、同樣心繫太空的巨人之間的爭奪戰。
然而因背後有國家的各種政策牽制，這場較量從一開始就是不平等的。
馮·布勞恩雖作為“頭腦財富”來到美國，但卻沒有施展拳腳的機會。
因為美國人始終對這位納粹分子心存芥蒂。
那段日子，他離太空最近時還是在迪士尼片場錄製太空短片，與唐老鴨米老鼠同臺為兒童講解火箭知識。
沃爾特·迪士尼與馮·布勞恩
而與馮·布勞恩相反，科羅廖夫則得到了領導的重視，支持其火箭事業。
所以這才有了蘇聯擊敗美國，率先一步在1957年10月4日將人類第一顆衛星送上天。
而將這第一顆衛星送上天的，正是科羅廖夫研發的R-7火箭。
R-7火箭家族，最左的SPUTNIK發射了第一顆人造衛星
這枚R-7，雖是基於V-2的設計基礎上打造出的。
但其身上卻有不少革命性的創新點，是世界上第一枚多級火箭。
它有四具強力火箭助推器環繞在核心火箭周圍。
當掙脫地心引力後這四具助推器便會脫落，讓核心火箭飛向目標。
因四個火箭脫落時對稱地形成十字架，後人也將這種分離稱為“科羅廖夫十字交叉”
同年11月3號，蘇聯載有小狗“萊卡”的人造衛星，發射升空。
科羅廖夫的錦上添花，對美國人民來說就是雪上加霜。
全美陷入了前所未有的恐慌。
畢竟，因為火箭能上太空，也意味著其能攜帶核彈頭穿過大西洋，轟炸北美大陸。
只是馮·布勞恩與美國人的恐慌情緒不同。他不是害怕，他是憤怒和生氣。
明明自己打造的火箭，同樣具有將人造衛星送上太空的推力，但他卻始終沒能打破美國官僚的阻撓。
他們始終認為發射第一顆人造地球衛星是美國人的事，沒有“二等公民”什麼事。
有一次，馮·布勞恩想試飛一枚火箭，美國國防部甚至還派人來檢查以確保裡面沒有人造衛星。
但美國人自己爭氣了嗎？並沒有。
“本土”研發的“先鋒號”火箭一直被委以重任，被認為是發射第一顆衛星的不二之選。
但它總預算超支了10倍還不說，計劃還一再推遲。
迫於壓力，1957年12月6號美國海軍確實匆匆地發射的第一顆人造衛星。
然而在全世界的注視下，“先鋒號”火箭才剛離開發射臺兩秒就原地爆炸了。
“先鋒號”爆炸現場
果然，將馮·布勞恩束之高閣就是暴殄天物，於是老天爺就只能偏袒重用人才的蘇聯了。
不過美國也算迷途知返，意識到馮·布勞恩的重要性後就決定讓其放手一搏。
而早已蓄勢待發的馮·布勞恩，當然也不負眾望。
只用了不到3個月時間，“木星C”火箭就被打造出來。
1958年2月1日，美國第一顆人造衛星“探險者1號”順利進入太空。
木星C火箭
但這也僅僅是馮·布勞恩對科羅廖夫的追趕罷了。
他根本不知道他的“木星C”火箭推力，其實只有科羅廖夫“R-7”火箭的10分之1。
一直以來，科羅廖夫都關注著布勞恩的一舉一動。
但布勞恩卻不知道蘇聯還有這樣的天才，在與自己競爭。
他更沒法猜到科羅廖夫創造的下一個歷史一瞬是什麼、會在什麼時刻。
月球1號（博物館複製品）
1959年1月2日，蘇聯的月球1號探測器順利升空，成為歷史上第一個擺脫地心引力的飛行器。
9月12日升空的月球2號，又成了第一個到達月面的人造物體。
同年10月4日，“月球-3”還飛到月球背面，拍攝了世界上第一張月球背面照片。
毫無疑問，這些都是科羅廖夫的驕人成績。
雖然模糊，但它卻是蘇聯第一張月球背面照
到1961年4月12日，科羅廖夫更是使出一記大招——將人類第一位航天員尤里·加加林送上太空。
截至加加林上天，科羅廖夫已全部拿下人造衛星、月球探測和載人飛船這些重要節點的“三連冠”了。
後面，科羅廖夫依然花樣百出，根本不給美國人任何喘息的機會。
人類第一次太空行走、第一位女宇航員上天、籌備人類第一個太空站...都是科羅廖夫一手指揮的。
加加林與科羅廖夫
當然美國那邊也沒閒著，也在努力征戰太空。
但大多數時候，馮·布勞恩總是比科羅廖夫要慢那麼一步。
例如美國首次載人航天是在1961年5月5日，僅僅比加加林遲了23天而已。
然而在世界範圍內，人人都只記得是蘇聯的加加林，而不是美國的謝潑德。
馮·布勞恩也明白，這樣追在別人後面的戰術，是行不通的。
很快美國就決定彎道超車，來個跨越式發展——載人登月，想將花樣玩盡的蘇聯遠遠甩開。
1961年5月，肯尼迪總統就向全世界宣佈“阿波羅”計劃啟動，10年內將人類送上月球！
當然，總設計師還是馮·布勞恩。
馮·布勞恩與肯尼迪總統
不過說來滑稽，赫魯曉夫可不相信美國當真會舉全國之力，來完成這“沒有實際意義的載人登月計劃”。
直到發現美國人是玩真的，1964年蘇聯才匆忙出臺了載人登月計劃。
這時候，已經比美國登月計劃晚起步三年了。
太空競賽的天平已向美國的方向傾斜。
而更致命的是，蘇聯的靈魂人物科羅廖夫快要不行了。
由於沒日沒夜操勞，科羅廖夫落下了渾身毛病。
1966年1月，59歲的科羅廖夫突然在醫院病逝，官方說法是患了腸道癌症。
前文提到過，科羅廖夫在服役期間曾被毆打至下顎變形。
其實這也導致了他在手術結束時，無法吸氧搶救，才不治身亡。
保持社會主義國家的一慣神秘，直到科羅廖夫國葬那一天，馮·布勞恩以及全世界才恍然大悟。
原來蘇聯能在太空競賽一直保持領先，都是因為有這麼位航天巨擘科羅廖夫。
科羅廖夫死後，蘇聯整個太空計劃頃刻陷入茫然。
此時載人登月的關鍵N-1火箭，已經失去了靈魂人物。
N-1火箭
就算科羅廖夫的繼任者瓦西里·米申歲，在1969年艱難地完成了N-1火箭的研製。
但該火箭的四連發都失敗了，蘇聯的大航天時代戛然而止。
而他另一邊的馮·布勞恩則身體健康，且躊躇滿志。
他相信失去科羅廖夫的蘇聯已經是泥足巨人，用不了幾年，太空和月球上回響的將是山姆大叔的笑聲。
從那時起，馮·布勞恩就開始創造神一樣的記錄。
他主導設計的火箭，基本上一次大的事故都沒出現過。
1967年，馮·布勞恩就設計出了史上最強的推進器——土星5號：由5臺F1引擎驅動， 第一級推力就達750萬磅 。
土星五號與美國自由女神像對比
直至現在，土星5號依然保持著世界最大、最高、推力最強火箭的記錄。
2018年2月7日，SpaceX發射的“重型獵鷹”奪下了現役運載力最強火箭的桂冠，但其運載能力還不足土星5號的一半。
“阿波羅”飛船的8到17號，就全都是由這個龐然大物送上太空的。
1969年土星5號送阿波羅11號上天
其中最著名的“阿波羅11號”，更是成功地幫美國打了個漂亮的翻身戰，完美製霸太空競賽。
但到了這個時刻，阿姆斯特朗的那一步已不能用美國的勝利來概括了。
這一步，同樣也實現了科羅廖夫的夢想，以及全人類的夢想。
然而，在布勞恩看來這只是征服太空的第一步。
“登月”並不是他的極限，他還想要有生之年探索更遙遠的星球——火星。
很快，馮·布勞恩就提出了登陸火星的建議和設想。
但蘇聯已失去科羅廖夫，美國就再也不知道威脅是何物了。
所以美國當局自然也不會同意馮·布勞恩這科幻概念的火星探險。
馮·布勞恩對登陸火星的空間設想
頓時馮·布勞恩也覺得，已經沒有新世界可以征服了。
沒有對手、失去目標，他也自覺沒有用武之地，不久後便離開了NASA。
於是，這場振奮人心的競賽就這樣悄然落幕了。
這20多年的競賽，也正是史上航天技術進步得最快的時期。
其實到最後，我們都難講他們兩人中誰更厲害。
但無論少了其中哪位，航天史都不會有如此的飛躍。
沒有馮·布勞恩，科羅廖夫可能還在勞改營。而沒有科羅廖夫，馮·布勞恩或許只能在迪士尼兒童節目上露面。
他們就像航天時代的哥倫布和麥哲倫。
一個將第一顆人造衛星和加加林送上太空，另一個將阿姆斯特朗送上月球。
但他們又比哥倫布和麥哲倫要清楚，自己所做一切對人類文明意味著什麼。