【方阵尖兵】孔军，海军某潜艇支队声呐技师、一级军士长，仅凭两只耳朵，就能准确辨别舰艇型号、锁定攻击目标；先后圆满完成远航、联演等20余项重大战备训练任务，连续8年被海军评为“潜艇维修专业一级技术能手”；荣获全军士官优秀人才奖一、二、三等奖各1次，荣立二等功1次、三等功2次。
大洋深处“顺风耳”
“报告艇长，声呐发现2批目标，1号目标方位×××，速度×节，方位增大，距离减小；2号目标方位×××，速度×节，方位减小，距离减小。”
“报告艇长，鱼雷出管，噪音清晰，跟踪正常。”
“报告艇长，声呐信号消失，攻击成功。”
这是海军某潜艇支队316艇参加实战化演练的一个场景。为指挥员实时报告“敌舰”信息的一级军士长正是声呐技师孔军。演练前，导调组并未给予该艇关于对抗兵力的信息。潜艇进入伏击阵地后，一连十多个小时均未捕捉到对手任何蛛丝马迹。孔军凭借多年经验，建议潜艇做“S”形曲折机动，主动搜索目标，才最终完成海底突袭。
从一个从未见过大海的“旱鸭子”，成长为一名骑鲸蹈海的潜艇兵；从最初无人知晓的声呐专业“菜鸟”到如今鼎鼎有名的技术大拿。孔军的“华丽转身”，让人为之赞叹：在海军首届潜艇艇员维修技能竞赛中，他以总分接近满分的成绩和领先第二名近20分的绝
对优势，从百名人才方阵中脱颖而出，取得全海军声呐专业第一名。
当然，一名优秀的潜艇声呐兵，并不只是能在比武场上摘金夺银，更要在深海大洋中处变不惊，抓敌于无形，破敌于千里。
那年，某艇执行实弹射击任务，孔军作为技术骨干随艇保驾。任务中，海上刮起6级大风，3条机动靶船的噪音夹杂在海洋噪音中难以分辨。眼看任务时间节点临近，却不能锁定目标。关键时刻，孔军从杂乱无章的水文杂波中准确分辨出靶船的螺旋桨噪音，并最终确定方位。艇长口令下达，3枚导弹先后出管，直刺靶船。这次任务，同时也创下了支队3弹连射的新纪录。（茆琳 苏芳亭）
【方阵尖兵】赵峰，海军某潜艇支队雷弹技师兼潜艇士官长、二级军士长，先后参加中俄联演、导弹实射等30余项重大演习任务；连续10年被评为技术能手、精武之星和优秀共产党员；荣获全军士官优秀人才奖一等奖、二等奖，荣立二等功、三等功各1次。
蓄力雷弹攻击
众所周知，导弹和鱼雷是极具攻击力的武器。
某新型潜艇雷弹技师赵峰，入伍21年来，刻苦钻研，一次又一次助推鱼雷、导弹精准发力。
新艇组建时，赵峰被任命为导发班长。此前，他是一艘老艇上的鱼雷兵，从不知道潜艇导弹什么模样。
新艇系泊试验，赵峰跟着厂家技术人员边看边学。白天上艇熟悉设备，晚上学习研究相关资料，遇到疑难问题就记在小本子上，虚心向专家请教。凭着一股认真执着的劲儿，赵峰的专业学习进步很快，逐渐由“外行”变成了“内行”，最终在专业比武中取得了第一名。
学习不停步，研究无止境。从接装新艇到现在，赵峰啃下了多本业务书籍，为完成重大任务奠定了坚实的基础。
有一次，某潜艇参与执行联合军演。演习前，潜艇组织第一次实射导弹。赵峰在潜艇离码头前再次深入组织对发射系统进行联调检查，突然发现发射装置控制台信号传输出了故障。在艇长“必须立即排除”的“死命令”下，他仔细排查，很快找到了故障源，及时更换电路板。潜艇准时到达指定海域，扑向“敌舰”，准确命中目标。演习中，潜艇初显身手，与水面舰艇和飞机配合默契，打得“敌”方舰艇“灰飞烟灭”。
翻开赵峰的军事训练学习笔记，有这样一段话：“攻击，不仅是一种作战样式，更是一种人生态度；不仅要摧毁强劲对手，更要实现人生升华……”（茆 琳 董存金）
【方阵尖兵】王东，海军某驱逐舰支队海口舰柴油机班长，曾参加首批、第10批、第27批护航，以及“环太平洋—2014”演习、马航搜救等重大任务；多次获得全军士官优秀人才奖一等奖、海军人才奖、舰队人才奖等，荣立二等功1次、三等功3次。
舰艇“心脏”守护者
湛江，初冬。正在厂修的海口舰静静地停泊在某工厂码头。厂修期间，柴油机班长王东每天都会来到舰上，和厂方一起对柴油机的每个零部件仔细检修，精心守护着被誉为舰艇“心脏”的柴油机。
王东清楚地记得回老家休假的次数，陪妻子过的每一个结婚纪念日，给女儿过的每一个生日，却记不清抢修过多少次装备，在多少个夜晚巡查过机舱。
2014年3月，海口舰奉命紧急前出执行搜救任务。风急浪高，右巡航柴油机突遇滑油大量泄漏，王东带领柴油机班经过详细排查，判断为滑油冷却器冷却芯块部分破损。危急关头，王东迎难而上，在高温、高噪音的机舱中连续奋战了16个小时，终于顺利排除故障。
王东的“超能力”并不是偶然，而是一次次力挽狂澜抢修装备的结果。第27批护航任务中，海口舰柴油机增压器突然漏水，一时间紧张氛围弥漫全舰。这是一项远超舰员自修要求的挑战，舰艇的摇摆也大大增加了更换难度。王东带领战友经过31个小时的连续作业，终于将重达400多斤的增压器精确无误地安装到位，再一次刷新了舰员级维修纪录。
动力系统是舰艇的“心脏”，王东说，每次排除故障短则半小时，长则数十个小时，机电兵不仅要挑战身体上的极限，更要挑战心理极限。（王 栋 刘泽淼）
【方阵尖兵】蔡灵机，海军航空兵某旅飞行员，先后执行重大演训任务数十次，安全飞行数千小时，全程参与海军某新型国产三代战机改装任务，带出了一大批训练尖子，总结出特情处置、低气象条件下训练等10余条飞行经验，海军新飞行训练大纲试训特聘讲师，为兄弟部队宣讲20余场。2次被评为海军军事训练标兵，荣立二等功3次、三等功5次。
永不熄灭的蓝天梦
“因为热爱！”去年5月下旬，46岁的海军航空兵某旅飞行员蔡灵机顺利完成夜航训练走下飞机，他对记者坚定地说道。这次夜航结束，标志着他完成了所有的恢复性训练课目，真正意义上重返蓝天。
蔡灵机曾多次立功。作为海军第一批改装某型三代机的骨干飞行员，他本该如鹰般一路奋飞，却两次面临是否停飞的抉择。
那一年，蔡灵机从东部战区海军航空兵某部，选调至海军首个装备某型国产三代战机的南部战区海军航空兵某师。他和战友们把全部心思放在改装上，带出了一大批训练尖子。然而，2013年底的一次体检将他推进人生的“断崖”。诊断书上的“肾母细胞瘤”让他不得不切除左肾，医生建议停飞！
蔡灵机曾屡遭险局，从未动摇过飞行的信念。仅在2012年，他就惊心动魄地5次遭遇空中特情。这一次，面对身体的“特情”，蔡灵机依然选择不屈服。他回到战友身边，积极进行飞行准备，身体在地面，心依然保持着飞行姿态。
一年后，经过严格的复检，医生终于在他的健康记录簿上填入了熠熠生辉的4个字——“飞行合格”。
2015年7月，蔡灵机又一次驾机升空。然而，当年底，海军需要选调一批有经验的老飞行员参与某集训任务。蔡灵机被派前往，一去就是两年。
2017年12月，蔡灵机完成任务归队，考虑到身体、年龄等因素，很多人再次建议他停飞。蔡灵机毫不犹豫地回答：“我要继续飞！”如今，46岁的蔡灵机三代机安全飞行时间已经有1400多个小时。
“不要特殊待遇，让我飞行就是最好的待遇！”他不摆资格，不追求“特殊照顾”，事事当先锋、作表率。一切为了实战，一切为了打赢，蔡灵机都时刻准备着，他不遗余力地作着自己的贡献。（谢旭峰 高宏伟）
【方阵尖兵】田木乃，海军陆战队某旅班长，2018年参加“国际军事比武—2018”海上登陆赛获障碍赛第一名、求生赛第三名，曾被评为“优秀义务兵” “优秀士官”，荣获嘉奖2次，荣立二等功1次。
陆战班长扬威国际赛场
田木乃的家乡位于偏僻的四川大凉山深处，一家人除了靠山吃山几乎没有其他谋生手段。肤色黝黑、笑容腼腆的他从小就期盼着有一天能走出大山去看看外面的风景。
2015年9月，带着憧憬，田木乃踏上了开往部队的军列。
“旅队组织军事体育运动会，难点课目是武装5公里，有没有人愿意参加？”新兵连连长在全连面前问道。
“报告！我想试一试。”田木乃那瘦小的身躯在人群中发出响亮而又自信的声音。2015年10月，田木乃代表所在新兵连参加此次运动会武装5公里比赛。众多高手角逐的赛场上，作为唯一一名新兵，他获得了全旅第六名。
第二年年底，田木乃带着满满的信心，再次出现在旅角逐场上.这次他以全旅武装5公里第一名的成绩打破全旅纪录。
两年的坚持和努力，让他初露锋芒。田木乃作为旅队代表参加“国际军事比武—2018”海上登陆赛选拔。封闭淘汰制集训历时5个月，在一次次奋勇拼搏、一次次挑战身心极限中，他从218名集训队员中脱颖而出，成为中国参赛队15人中的一员，并成为中国队三班班长。
2018年7月29日，“国际军事比武—2018”海上登陆赛在福建泉州拉开帷幕，5个参赛国200多名参赛队员同台竞技。在这场勇者云集、艰苦卓绝的比赛中，田木乃带领全班连续奋战,顽强拼搏，勇夺障碍赛第一名、求生赛第三名，以7分51秒的成绩打破了障碍赛赛会纪录。中国队三班成为全场最为闪耀的“明星团队”，被授予“最佳陆战班”的称号，田木乃也当选“最佳陆战班长”。（吴浩宇 贾成露）
【方阵尖兵】许晓飞，海军陆战队某旅“猛虎连”班长，获评全军士官优秀人才奖一等奖、海军训练标兵，荣立二等功2次、三等功1次。
全域作战的“尖刀”
夜色降临，星光微烁，灌木丛中，3个“敌目标”若隐若现。500余米开外，狙击手许晓飞悄然匍匐前行，身上的伪装服巧妙与环境融为一体。
在最佳射击位置，许晓飞如同鹰隼警惕注视四周，一根黝黑的狙击枪管从草丛间隙探出，仿佛蓄势已久的利箭，等待时机给予目标致命一击。“砰！”“砰！”“砰！”随着枪响，刚刚探出头的3个“敌目标”应声倒下。“微光条件下20秒全部命中！”海军陆战队新排长集训队集体拍手叫绝，“许班长真是名不虚传！”
许晓飞何许人也？海军陆战队某旅“猛虎连”班长，名副其实的“最佳狙击手”。国际比武、中外联训、跨区演训等关键时刻都有他的身影。
那年，一场跨区实战化对抗演练在冰天雪地中打响。对手是全军闻名的王牌蓝军劲旅。两军对垒，战场态势一度胶着。“擒贼先擒王”，许晓飞主动请缨，带领本班战士组建尖刀班，趁着夜色武装奔袭至10公里外。最终，许晓飞一行配合主攻兵力成功地把红旗插上敌方高地，为演习胜利打响第一枪。
2016年，“国际军事比赛—海上登陆2016”如期展开，5国10余支参赛队跻身赛事。许晓飞一路过关斩将，成功地拿到了比赛的入场券。
正式比赛那天，目标是700余米外的起倒靶，只有5至8秒射击时机，瞄上必须立刻击发。许晓飞看着摇动的树叶和海面泛起的白色浪花，明显感觉风速不低，再伸出手，估判风速，接着枪响靶落，3发子弹全部命中目标。许晓飞成为参赛国中唯一一名精准命中600米外全部目标的狙击手，荣获“最佳狙击手”称号。
荣誉只代表过去，打赢永远在路上。近年来，许晓飞跟随部队转战各地开展实战化训练，练兵足迹遍布各种复杂地理环境，全域狙击的技能越来越精湛，总结整理出《复杂条件射击理论要点》和《快速射击方法》。
如今，已过而立之年的许晓飞，依旧活跃在全域作战的征程中。2018年的福建将军山国际军事比赛中，许晓飞作为参赛选手和教练员，其所在小组再次夺得冠军。（陶佳伟）
【方阵尖兵】李成伟，海军某岸导团发射营发射班班长，建团时期的“元老”级人物，组织参与过团里第一枚导弹发射，是国庆60周年阅兵时坐在基准车上接受检阅的标兵，曾获全军士官优秀人才奖三等奖，荣立三等功1次。
“元老”班长有点“板”
李成伟有一个被战友公认的绰号：老板。
大家之所以叫他“老板”，是因为他有一张经常板着的脸。一次演习中，中士张健利在导弹发射前检查装备时没有分清前后次序，李成伟一嗓子吼住他，严肃地说：“如果在错误情况下继续操作，极有可能影响设备甚至酿成严重后果。”张健利听后心服口服。
他不光对别人“板”，对自己更“板”。一次演练任务中，李成伟带头在一米多高的杂草丛中铺设线缆。为了不影响工作进度，他强忍被野蜂蜇后钻心之痛，带领大家完成任务。
做任何事情他都要做到极致。2009年，李成伟被选拔参加国庆60周年阅兵。作为方队成员，他坐在基准车的副驾驶位置上。每天迎着太阳练眼神，一开始只坚持5秒不眨眼，到后来能够坚持1分钟。
在阅兵前的关键时刻，李成伟家中传来噩耗：父亲因病去世。他把悲痛埋在心底，只调整一天就投入到高强度的训练中。“不能把领导和战友的关心当成自己降低标准的借口。”李成伟把悲伤和哀思记在日记本里。最终，他圆满地完成了阅兵任务，并受到了表彰。 （隋一范）
（解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体出品）