最久远的时刻,《地久天长》

第69届柏林电影节,中国导演强势冲击金熊奖,这无疑是一个振奋的消息。可开心的劲头还没有过几天,张艺谋导演的《一秒钟》中二闪退金熊奖主竞赛,王全安导演的《恐龙蛋》是以蒙古国来发行属于蒙古电影;而王小帅的《地久天长》在获得影后影帝双桂冠后,一路顺风顺水从定档到走大象点映,这一波操作迅猛如虎。比起坎坎坷坷的娄烨,王小帅的《地久天长》还在柏林影展上,获得了不错的口碑。

温情、感人、看哭、细腻这些词反复出现在豆瓣的先锋点评里,可《地久天长》到底值不值得让你痛哭流涕?



第69届柏林电影节(2019)

金熊奖(提名) 王小帅

熊奖 最佳男演员 王景春

银熊奖 最佳女演员 咏梅

辣评

《地久天长》集结了实力派演员王景春、咏梅,导演王小帅也大胆地启用内地鲜肉王源扮演少年刘星,诚如导演自己所说的一样:“这部电影可以不叫做电影,就只是一段很长的生活。”对于非专业影迷来说,三个小时节奏缓慢,情绪克制的家庭史诗变迁故事也许会变成催眠大片。



01中国式隐忍下的惨剧

本部电影塑造了三个家庭、三对朋友,记录了他们在大时代特殊时期下关于子女、家庭、体制改革、友谊、回归的种种纠葛。可从表面上这似乎是一个友谊地久天长,与世间和解与自己和解的温情故事,但其表面下却埋着我们没有看到的残酷真相。



很多人也许听过王景春的名字,但总是把他和其他几位男明星的脸搞混,傻傻分不清楚。这是一张典型的中国男性面孔,他倒八字的眉毛看起来十分忧愁,但要是在开怀大笑的时候却又充满了滑稽,丹凤眼、健康的肤色,活脱脱现实世界里的邻家快乐大叔。



而饰演王丽云的咏梅一张温婉的脸庞上挂着东方女子静谧恬淡的笑容,虽无倾城颜,却在气韵上带给观众极美丽的感觉。也正因为《地久天长》,这两位演员拿到了他们人生中的第一个欧洲三大奖项。



从影片里我们不难看到王景春饰演的刘耀军,是焊点厂里技术最好的工人,受到工厂里其他人喜欢,而他也是个父亲,与妻子丽云在单位分配的房子里抚养着小儿子刘星,当然他更是一个丈夫,是别人老实的朋友。耀军这样的人普遍存在于我们的生活当中,这样的人大体上挑不出什么毛病来,又上进又老实能干。生活就是人性的放大镜,把一个人身上所有的瑕疵都清清楚楚地曝光。



耀军拒绝结扎,使丽云再次怀孕,后不慎被朋友海燕发现,当即拉去医院堕胎。在这整个过程中,耀军的懦弱和丽云的隐忍被展露无遗。也许会有无数人在看完这一段后,咒骂海燕作为好朋友不近人情,但说到底耀军脑子里陈腐传统的传宗接代思想间接地伤害了自己的妻子。他的自私、软弱、平庸却被丽云的一句“他不是老实,是傻”掩盖了过去。



如果说悲剧是柔软、是蓝色的,那惨剧就是锋利、布满墨血色令人不适的影像。王小帅企图通过这样克制的表达,掩盖真正让人细思极恐的细节,他把这个角色内里不可见光的弱点都加以修饰,让我们只看到了计划生育带给人们的伤痛,何其狡猾。

我们感动于刘家夫妇收养少年刘星,我们也感动于妻子丽云对丈夫出轨的包容和原谅,但眼泪是该为真实的善良而移情留下。作为一个普通的男人,他失去了唯一的儿子,而妻子再也无法生育,单位改革,多人下岗,如此多不幸的事情,他们没有大吵大闹,没有多一句抱怨,只有沉默的眼泪和远走的背影。两位演员精湛的演技深深地刻画了这一对令人悲悯的风雨夫妻,影后影帝无疑是对他们最准确的肯定。





哀其不幸,怒其不争,老实不是平庸的替代词,情绪克制不是极度隐忍的完美解释。导演想创造的自然生活,却越发的不像我们的生活。

这股浓重的匠人气息把剧本里最精纯的灵性染上了伪善的颜色,这种从父辈传下来的极度隐忍,这种被制度严打而失去抵抗留下来的后遗症有没有通过血脉在年轻人的身上再次上演?以退为进是人生大智慧,但憋屈隐忍造成的惨剧却会覆水难收。



02讴歌塑料友谊的浓香鸡汤

从”友谊地久天长“到飘雪孤独的小年夜,从背井离乡几十载到归来与过去和解,这碗被导演精心调制的鸡汤是又浓又香。对于耀军夫妇,丧子所带来的沉痛是能被消磨的吗?对于海燕夫妇来说,十几年来对孩子的包庇,假意仁心祈求的原谅让他们坐立难安,可他们真正地为自己的好朋友做过些什么吗?



“友谊地久天长”,讽刺意味十足,在故事的背后没有真正的和解。海燕病亡解脱,是生命自动停止的程序,她从没有得到过自己应得到的惩罚,但对于耀军他们来说,失去孩子成为了一生的梦魇。王小帅在美化这个虚伪的人生,他或许成功地刻画了那个时代逆来顺受、响应号召,跟我们生活方式和环境一样的一群人,却也在无形间为行凶者找到解脱的途径。



地久天长,不是歌词中唱的那么美好,耀军和丽云蹲在那座无言的小坟丘上时,才是真正的地久天长吧。



那样是离孩子最近的时刻。

-END-

文 | 光士源