2018年10月8日6时17分，当数我最激动、最难忘的时刻。
这一天，我和战友赵家林、王祖江、高强从雪域国门走向首都天安门，在祖国的心脏翘首仰望五星红旗冉冉升起。
我戍守的无名湖哨所，海拔4520米，每年大雪封山近半年时间。“这里的山脊高过云头，这里的太阳晒化石头……”这首《我站立的地方是中国》，是无名湖戍边环境的真实写照。
接到赴京参加“同升一面旗、共爱一个家”主题活动邀请的当天，我激动得一宿没睡好。祖国首都，是每名边防官兵魂牵梦萦的地方。和许多边关战友一样，我一直向往着去天安门看升国旗仪式。
妻子王梅得知这个消息，高兴极了，她在电话里千叮万嘱：“把头发好好理一下。” 我明白，她是想让我看起来更精神些。
戍边6年多，我一直坚守雪域山巅，因为高寒缺氧，我的发际线逐年“后退”。哨所理发师、上士尹小波不敢接这个活儿，笑着说“怕理不好”。我专门请假到驻地山南市理了发，并特意换了一双新皮鞋……
仔细打扮了一番，站在镜子前的我，看起来比2015年举办婚礼时还精神。
赴北京时，我和战友带去了一块50多斤重的国旗石。这块石头，是我们从巡逻路上接力搬运回哨所的。巡逻点距哨所海拔落差仅200多米，但徒步攀爬得走大半天，途中要翻绝壁、闯暗冰，一趟巡逻下来，体力消耗巨大。
巡逻艰辛，但每次受领任务，战友们都主动提交申请书。作为护旗手，每次巡逻前，我都把国旗叠得整整齐齐，用塑料薄膜包好，放进背囊中。
在哨所升旗，虽然没有天安门升国旗上万人的场面壮观，但站在海拔近5000米的雪海云天，凝望五星红旗，瞬间就能让人血脉偾张：“我站立的地方是中国”“边防有我，请祖国放心”……
巡逻到达点位，战友们习惯在大大小小的石头上描绘国旗。因为，每个人心中都有个信念：“国旗飘扬的地方就是祖国。”被我们带到北京的这块国旗石，便是战友们亲手绘制的。
出发前一晚，我小心翼翼地把重新描红的国旗石包好。从无名湖到拉萨贡嘎机场450多公里，一路上，我们生怕它碰着磕着。过机场安检时，机场工作人员得知这块国旗石的来历和用途，纷纷向我们竖起大拇指。
到了北京，当我把国旗石展示在众人面前时，内心充满了边防军人的自豪。随后，我接过国旗护卫中队赠送的五星红旗，顿时感受到沉甸甸的责任。
2018年12月18日，无名湖哨所迎来大雪，气温骤降至-20℃，我带领巡逻小分队再次登顶4746高地，展开国旗，庄严宣誓。
鲜艳的五星红旗映照雪山，格外耀眼。
（李国涛、罗邦杨整理）