18年最後一個工作日,我去參加了一個文學之夜。坐在臺前的嘉賓問了一個問題:有哪個作家的作品,只看前兩頁,你便可以從風格辨識出名字的?
話音一落,腦子裡立馬有個聲音:村上春樹呀。
“像村上一樣跑步”
“像村上一樣寫小說”
“像村上一樣聽爵士”……
這樣的話一說出口,我們腦海中立刻就能拼湊出七七八八——自律、極簡、或許平平無奇,卻總感覺恰到好處。
再看看水原希子飾演的小林綠子,哦,這就是“村上穿衣style”。
而說到旅行,村上大叔可算的上是風格鮮明的“旅行博主”了,——不制定具體旅行計劃,不遊覽各地著名景點,心血來潮開啟一段旅程,隨性散漫地遊歷與常駐,只為“單純享受旅行樂趣”。
雖然距離村上大叔上一次寫旅遊紀行已經過去了十年之久,但這次再次提筆描繪旅途,文風卻是幽默風趣甚至還有些可愛。
村上大叔專屬閱讀姿勢......
他在冰島看到冰島的羊沒有尾巴。問冰島人,卻得到回答說:“有生以來第一次出國時,看見羊居然長著尾巴,嚇了一大跳。”
前往了闊別48年的熊本縣,帶著年少的回憶在橙子書店擼貓,仍然感覺自己是”青年作家“。
橙子書店招牌貓“白玉君”
打開《假如真有時光機》這部隨筆集,就好像是鄰居大叔出門遊玩了一圈,回來和你說著那些趣事,讓你時不時笑出聲來,卻又有人生的哲理蘊含其中。
書名也在來自於,村上在紐約時的一個幻想,希望著擁有一臺時光機,能帶他回到1954年的紐約爵士俱樂部,聽上一場現場演奏。
▼
村上春樹查看紐約爵士酒吧的演出信息
也許會有人說,當真這樣就行了?你就不想親眼看一看金字塔的建造現場啦,馬拉松戰役啦,大化改新啦,希特勒發動的慕尼黑暴動這類歷史事件嗎?
當然,這類事件也十分誘人,不過我這個人天生沒什麼欲求,沒有如此恢宏的願望。欣賞一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏便足矣。他們的五重奏品質極高,然而克利福德·布朗因交通事故猝然離世,樂團登臺演奏的時期短得令人難以置信。所以我覺得很值得專門穿越時空前去聽一聽。想著“啊,真是不虛此行”,再心滿意足地回到現代。
開始寫《挪威的森林》的米克諾斯公寓
讀完《假如真有時光機》真的很容易就會讓人感慨這個世界太有趣,旅行就是要做村上這樣天真爛漫的旅行者,但這些有趣的,打動人的畫面,我們要先找到發現他們的心境才行呀。
人理所應當每天都會看很多東西,然而是因為需要看,我們才看的,並非因為發自內心地想看。
決定是否去一個目的地,我們總是追問那裡有什麼?這大概是個很好的問題,但我們不正是為了尋找那個'什麼' ,這才要動身的嗎?
世界是那般廣闊無垠,而同時,它又是一個僅靠雙腳就能抵達的小巧場所。唯有體驗與回憶,讓此刻顯得與眾不同。
記得村上在波士頓跑完馬拉松比賽後,趕到卡普利廣場的海鮮餐館“大快朵頤”,被店員看到脖子上掛著的完賽獎牌後,便說:“哦,你也是那群瘋子中的一個嘛。”
那或許是村上第一次覺得被稱作"瘋子"沒什麼不好。
寫到這,文章也該結尾了,那就用村上的那句話吧:“該說什麼呢,如果哪位先生有時光機的話,還請告訴我一聲。”
嗯,也記得告訴我呀。
- End -