電影結束，只感覺意猶未盡，凝視著屏幕陷入深思。
一個女孩，蹉跎一生只為接近一個男人。
這樣類似的故事在《霍亂時期的愛情》裡也有，但概念又不同，意義也沒那麼偉大，畢竟這只是一位“藝妓”的回憶錄。
電影的時代背景從1929年開始延續到二戰結束，鏡頭無與倫比的美結合女主小百合的隱忍、努力、是生的希望，也是死的泯滅。
小百合有著一雙藍灰色的眼睛，眼裡似有星辰大海，眉目清雋，湧動一泓深澗潭水。
“東風縱橫柏野，跨越長河，撐一葉半舟渡去，投遞一封麋鹿長角拂落的薄綠。”“山月撫過驚蟄，被水光揉碎在溫柔目色裡，誰人瞧見，都一下子怯然。”影片整體光線偏暗偏暖，包含著年代感又摻雜著日本影視的亮度習慣。鏡頭推向她出生於小漁村的一個貧窮家庭，陰鬱而穢，母親重病，父親為了給妻子治病，把小百合和姐姐雙雙賣到繁生藝伎的地方——置屋（藝伎館）。
看到那裡的時候我想，即便沒有把小百合賣去當藝伎，在那個時代，在那種地方，女性地位低下，又生逢亂世，小百合的一生又能好嗎？要麼是嫁個普通漁夫，任勞任怨付出一生。要麼就是因著戰爭顛沛流離，讓她的美，無處安放。而藝伎，既是她的宿命，也是能展現她美的最好軀殼。
姐姐的容貌當不了藝伎，被送去妓院，姆媽只留下了小百合，但是那裡的花魁——初桃，容不下這個人間尤物，百般刁難，加以陷害。
小百合和姐姐商量好在某一個夜裡出逃，可是計劃失敗，姐姐只能一個人逃走。小百合孤獨又絕望的在一座橋上看著潺潺流水，就是在那天，那個遍地櫻花的季節，小百合遇到了讓她滿血復活的心上人。
那個人溫柔的鼓勵，孜孜不倦的開導，像個長者、又像個朋友，給她買她從未吃過的草莓刨冰。
也許是那天的刨冰太甜，也許是那天的櫻花太盛，也許——是那天的人太溫柔。他要了她的一個笑容當作禮物，從此，小百合便看山不再是山，看水也不再是水，所有的動力都是要讓自己能有機會接近那個讓她笑的人。
她時刻努力的一點一點讓自己能像個真正的藝伎一般，坦然的站在他面前，告訴他她的愛。
姆媽告訴她：“吃得苦中苦，方能成為美女”。
渾然天成的美是不夠的。
藝伎的美，是創造的美，是刻意的美，又是與日本審美“粹”文化而衝突的美。藝伎又是個妄想的組合部分。從女子中抽離，以虛幻的形式存在。以過度的白麵朱唇，帶來幻覺。
當她穿纖塵不染白襪，踏非同凡響木屐，束十二重清雅和服，挽堂皇扇鬢的發，就已經不是肉體所能夠標識的那副皮囊。
她成為符號。
所以，即使她被愛上，也是不幸的。因為她不知道被愛的是誰。
所以，即使她愛上別人，也是不幸的。因為她不知道是哪一個自己在愛著。
她必須悲傷。
那是與吃飯睡覺，與死一樣必然的事。
她必須悲傷。
更值得悲傷的是，她甚至不知道是哪一個自己在悲傷，並，哪一個自己值得悲傷。
影片中，那一夜，小百合以一支瘋魔雪舞贏得萬眾矚目。
半道清寂雪光映上她面孔。
如妖，如魅，又似一隻亮烈的鬼。
頃刻又如瘋如癲。
愛的境地裡，誰都無法立地成佛。
次日，小百合名動京都。
她終於可以直立行走。
在名利場上，能更加接近她的會長。
然而，我更樂意看到作為女子的藝伎，盛名之後的寂寞，愛而不得的絕望。
那場戲，是初桃如同阿修羅帶來哀豔的戰火。
之後，身穿潑墨似黑白的和服，走上了灰濛濛的街巷。
眼神依舊強大倔強，她兩手空空，消失在霧氣迴盪的街角。
優雅莫測 —— 而急促。
一個女子、愛過、希望過、擁有過，後來都是失去了。連同那個囂豔的不可一世的身份。
生而帶來的豔與寂。輾轉戰爭，歸隱。
小百合的春天在一片櫻花淨土中來到，回過頭的那一瞬間，是延遲了半生的擁抱。
就那樣，就像光，就像風。
“藝伎是失落世界的藝術，除了華麗雍容的外表，人生其餘的一切都是陰影。”“因為那一抹愛，而不懼陰影。”