如果生活是苟且的，你会放任自己沉沦，还是拼命地争上游，活出更好的自我？
三个名不见经传，在孤儿院长大的，生活在底层的小贼，敦也、幸平和翔太，完成了偷窃行为。慌不择路的他们，在无意之中发现了一座废旧的杂货店，并选择在这家店里熬到天亮。
百无聊赖之际，突然收到了来自过去30年前的人投递的一封咨询信。 1
化名月兔小姐的北泽静子，是一位击剑运动员，此时陷入了两难的境地，在照顾自己绝症的击剑教授男朋友，与参加1980届莫斯科奥运会之间一直举棋不定。
可怜的男朋友时日无多。但是出于对静子的欣赏，一直支持她去全力备战，争取入围那一年奥运会的入选名单。
生活在现代的三个小贼，通过手机查询知道那一年的奥运会，因为和俄国交恶没有如期举行，于是诚恳的劝月兔小姐，放弃奥运会，改为全心全意陪伴男友，陪他走到人生最后一刻。
爱情与现实在残酷的生活中不停地碰撞，男友坚决支持她，甚至情愿独自承受病痛，而她身体素质高，有心想进行强化训练，却苦于深爱男友，难以集中精神。
尽管她最后参加了训练，却因能力所限在资格选拔赛中被淘汰，无缘奥运会。但让人深感安慰的是，她也见到了男友的最后一面，可以说是了无遗憾了。
他们曾经在这个地球上相爱过，像其他分分合合的恋人一样，只是命运有双无形之手，让他俩不得不面对死别。
2
第二封信是署名为鱼店音乐人的松冈克郎，作为家中唯一继承人，因为对事业何去何从的困惑而选择来向浪矢杂货店咨询。
他怀着对音乐的热爱，中途毅然从东京某大学经济学院退学，一心成为创作型的职业歌手。可怜他的音乐才华没有得到那个时代的人的赏识，在家族人的不理解中，独自在东京混了三年。
山穷水尽之时，却看不到柳暗花明。
接着，奶奶病逝，他回家奔丧。苦恼的是父亲年纪渐长，身体状况每况愈下。他理所当然地被要求继承家中名叫“鱼松”的鱼店。在敦也三人的建议下，本想回家继承鱼店，却被善解人意的父亲要求，为他自己的理想，最后再去东京全力打拼一次。
三个小贼无意中听到了街上幽幽的口琴声，正那首30年后还在传唱的《重生》，而这正是松冈克郎的作品。他们瞬间知道了他后来的命运，却苦于无法说破。只能鼓励他，他的作品会流传下来，并请他相信至生命的最后一刻。
1988年12月24的晚上，在丸光园里做圣诞节的慰问演出的松冈克郎遇上火灾。他出于善良，拼死救出一个小男孩，自己却不幸全身严重烧伤，于医院中过世。他所救的男孩正是后来的一代歌后水原芹唯一的亲弟弟，水原芹为报恩将其代表作《重生》唱红，成为经典。
看到这个故事，热泪盈眶。
3
浪矢雄志，作为杂货店的原主人。为他人提供咨询，帮助了很多人，不管是小孩子，还是大人。他总是很认真地回复别人的问题，哪怕是恶作剧的一张白纸。
年轻之时他爱过一个女人，真心实意，而这个女人也曾经想不顾一切的为他抛弃自己的家里人，与雄志远走高飞。
爱情既然有甜蜜的一面，也必然会伴随苦涩的一面。
他爱的这位大小姐晓月，一直养尊处优，私奔之前，告知了与她里应外合的女佣，但是由于她的女佣人，胆小怕事，也出于对大小姐未来可能面对穷困生活的担忧，而告知了这位大小姐的父母，最终让是雄志和晓月小姐，被无情分开。
在父母的逼迫下，晓月大小姐写了一封信，与浪矢在信中做了无情告别。
善良的雄志，后来通过相亲而认识了他后来的配偶，也有了后代。他与儿子贵之约定发布消息：在自己逝世33周年的凌晨，浪矢杂货店会复活。浪矢雄治于1980年9月13日逝世。后来贵之与父亲雄志同样身患癌症，便把这个复活公告的任务，传给了孙子浪矢骏吾。
虽说只复活了一夜，却收到了很多来信，而神奇的事是雄志，在身患绝症不久于人世之前，央求贵之带他回杂货店，并在那一夜收到了十几封来自未来的信。
他也因此得知了之前向他咨询的绿河小姐她后来的故事。
4
绿河是在雄志在世之时向她咨询的未婚女子，她是一个可怜的女人，医生断言，她能当上母亲的几率微乎其微，可她不小心爱上了有妇之夫。
让人震惊的是，就是在现代，这样被渣男欺骗的例子还是很多，所以有作家断言：蠢女人太多，渣男都不够用了。
她之所以向雄志咨询，也是因为自知走投无路。
摆在她面前只有两条路：生下私生子，并且穷困过活，那个男人一定会离开绿河，不会为他的私生子留下任何钱；可是如果放弃这个孩子，那么绿河终其一生，都很可能没有后代。
绿河小姐最终以把汽车开进河里溺水而死，结束了她的生命。老实说，看到这一节心都揪紧了。但是她的孩子通过打开的车窗，漂浮在河里，而为人所救。
理所当然一个不知父亲是谁，而母亲溺亡的小孩只能呆在孤儿院。婴儿获救之后，很胖，她的体重是20斤，而她的母亲绿河，瘦得只剩皮包骨，她的体重只有30公斤。
警方在她的住处搜到了浪矢雄志回的咨询信。后来转交给孤儿院负责人，孤儿院负责人在绿河的女儿，多次尝试自杀之后，给了她这个线索。
在此之前，包括我在内都以为绿河是因为贫困交加，难以为继，而选择带着孩子自杀。
幸好还有另一个线索，事发当天，绿和向朋友借车前往医院，为的是带她的孩子看病，可惜因为她自己的体质非常差，可能由于贫血导致的昏厥，让她瞬间失去意识，汽车失控，撞进河里。
可能掉进河里的那一瞬间，她有一点恢复了神智，一个母亲的伟大之处正在于此，面对自己很可能被淹死了，没有力气逃跑的险境，她唯一想做的就是打开车窗，把孩子救出去。
就这样过了30年，绿河的女儿，通过这封信，以及从多个渠道了解到母亲生前的真实状况，终于明白了母亲对她的良苦用心，也终于领悟到自己生命的可贵！
尽管她终其一生，都没有遇见过她那不负责任的父亲，可是她拥有过她母亲，最深沉的爱，一种不惜牺牲自己的爱。
所幸她和歌后水原芹曾经同在孤儿院丸光园长大的，成为好朋友，再后来，歌后水原芹在火灾之后，走上了唱歌的道路，绿河的女儿成为了她的经纪人，生活无忧。
但愿她不用重走她母亲绿河的老路，懂得鉴渣拆渣，得遇有缘人。
5
如果你从小生活富足，万一哪天突然陷入穷困，你该怎么办？另一封信来自曾经的富二代，化名保罗列侬和和久浩介。
至于为什么他要取这个化名向浪矢爷爷咨询，正是因为他是披头士，约翰列侬的忠实粉丝。从小他所拥有的一切物质都是高过他的同学们的，到他家里坐的人都只会有羡慕的份。他的母亲生前，一贯主张东西一定要买好，人用好的东西，自然就显得高贵。
生活总会在不经意的时候撞你一下腰，生而为人，面对生活的残酷变化好像没有任何招架之力，就如和久浩介。
中国古人云：由俭入奢易，由奢入俭难。
淬不及防的公司资金链断裂，让他们家陷入了极大的财务危机，父母实在没有办法，临时决定带着独子和久浩介踏上逃亡躲债之路。
生活上巨大的差距让和久浩介十分不适应，连他最喜欢的用来听披头士的音响，都不得不贱价卖掉，学校也不得不退学。
在深夜的高速路上，他思前想后，决定不听浪矢爷爷的劝告，离开父母。在不知名的服务区，他偷跑了，从此踏上了与父母天各一方，永世不再相见之路。
多年之后才得知，他的父母发现儿子不见后，苦于得隐姓埋名，躲避债务终于下定决心自杀。为了不让债主找到他俩的孩子和久浩介，做了一个假象，让别人以为一家三口都葬身海底。
而对父母失望至极的和久浩介，不肯说出自己来自哪里以及真名是啥，被送到了孤儿院。后来的遭遇，简直恍如隔世。
有意思的是，比起其他人不得不成为孤儿不同，他是自愿成为孤儿，他选择抛弃了他的旧我，重新来过，在这一次了变故之后，有很多无法言说的痛苦的他选择封闭自己的内心，无处宣泄，只能用刀雕木头。
可能他也许永远不会知道，他随意赠送给的其他小朋友的小狗木雕，最终鼓励了另外一个女孩，使她一直在心中树立坚强的信念，最后成为富甲一方，影响力巨大的女强人。
6
这位女强人是最后的咨询者武藤晴美，当年她的署名是迷途的小狗。一心想回报养父母的她本想辞掉OL的工作，当全职酒家女，然后自立开店。这时有一个渣男想趁机收她为情妇。为此化名“迷途的小狗”向浪矢杂货店致信咨询。机缘巧合下，收到信的却是现代的小偷三人组。
得知了她想要挣钱报恩的真实想法后，他们在信中描绘了日后日本的经济走向，提出了致富的建议。与其说是建议，不如说是预言。
而正是这些预言，使晴美一步步成为大公司社长。但是因为处理事务不当，又有坏人故意散播不利的消息，被人误会要对丸光园不利，9月12日夜撞上闯入其宅行窃泄愤的小偷三人组。
本书最后的结尾就不说了，总得留下一些悬念不是？东野圭吾写过很多揭露人性丑恶的推理小说，但是同时也彰显人性的善意。偏偏这一本，最不像是他写的。这些信穿过时间的隧道，深情而又充满力量，不管是穿越回几十年前，还是从前穿越到现代。
希望看此书的人，能从中感知到人类情感的微妙与美好，在合上书本的那一刻，会和我一样不自觉地微笑。
笔名：梁良公子
简介：支持环保、热爱生活。