祖国最东端的边防连队有一群官兵，人们称其“东极卫士”。虽然“东极”的名字很美，但驻地着实是个偏僻的地方。
从最东端的地级市佳木斯坐一晚上的火车可以到达县级市——同江市，再从同江沿着边防公路坐3个多小时的客车便到了驻八岔乡边防连，连队距离中俄界江的直线距离只有500米，而距离最近的县城则有200多公里。
夜晚，站在界江旁的大坝上，巡视着界江的一草一木，远处灯火点点，那是连队的位置。
对于乐磊来说，一个边境村镇，一条奔腾的界江，几乎可以涵盖他两年的军旅生活。
两年前，他是班长的“新兵蛋子”。
两年后，他是祖国的“东极卫士”。
走进边关，就开始想走
入伍前，乐磊一直在一家知名航空公司干“空少”，月薪上万。走进边关，源自家人的一个想法。
乐磊的爸爸、祖父、外祖父都有当兵的经历，家人们希望他可以延续三代当兵的优良传统。“经过两年的部队锻炼后，回到社会可以有更好的发展。”妈妈经常劝他，可他就是不从。
“两万，给两万零花钱就去！”终于，乐磊因为需要家人补助生活费而妥协了。
就这样，乐磊协议式地接受了父母的意见，“挑战部队生活，协议时间为两年，而且仅为两年！”
一步三回头地，乐磊登上了开往东北的火车。火车上与新兵战友们一道也没有什么寂寞的，大家有说有笑。
走着走着，走过了山区走进了平原，走过了丘陵走进了荒原，同车的战友越来越少，最后只剩下五个人。一丝丝寂寞袭来，他吃光了妈妈准备的零食，也吃光了接兵干部发的泡面。
经过两天两夜的奔波，乐磊终于来到了东极边陲。
“你有风雪严寒，我有BB霜！”爱美的乐磊面对东北的寒冷，如此自嘲。一个月，他用一千元购买化妆品。
“我答应过妈妈，不能当逃兵！”虽然不能走，但心里还是想走。
零下30摄氏度，下连后的首次冬季野营拉练开始了。没到一半路程，从未有此经历的他，脚上磨出了五六个血泡，一直走在最后，三四个战友帮助着，乐磊心中很不是滋味……
内务检查，他的“挚爱”成了问题，值班排长在乐磊的柜子里翻出了整整一套化妆品。这个问题上了连务会，还成为了战友们茶余饭后的小话题。
一时间，乐磊的脑子里总是在盘算着：抓紧离开这地方。
走心的环境，边关情意浓
两年，不仅有训练执勤，还有战友情深。
“习惯了。”每当家人问起边关的岁月，乐磊总是说得云淡风轻。哪知道，这背后不仅仅是长期的磨炼，还有坚强的战友作依托。
连长苏剑辉就是这强大依托的发起人之一。
抓住战士的心就得抓住他们的胃，为了营造拴心留人的环境，苏连长也是绞尽脑汁，甚至在炊事班里练起了“川系”菜肴。“老连长在连队已经干了五年多了，对我们像亲兄弟一样，生活、训练、学习都给我们考虑很多，感觉真的和在家一样。”乐磊说。
对乐磊来说，两年时间过得很快：“每天训练执勤很充实，感觉有做不完的事，说不完的话。”边境线上的点点滴滴，把乐磊的心填补得没有空隙。
去年12月31日，对乐磊来说是个难忘的日子。早操休息时间，苏连长拍拍他的肩膀说：“以前， 战士们倘若能吃颗荷包蛋就权当过了生日，明天你想吃点啥？”班长偷偷笑：“连长忽悠你呢，他早就在县里订好明天的生日蛋糕，咱们每个人的生日他都记得清清楚楚。”
5个人，1条犬，这是连队每天巡逻的标配。也是边防战士最难忘的回忆。
扎西就是最前面的那条犬，八年军龄的扎西可是乐磊的“老班长”，这样说并不是玩笑，而是乐磊的心声。
2017年4月的一天，江上的冰雪已经开始融化，乐磊和战友们带着扎西像往常一样在江边巡逻。
走着走着，乐磊突然一个侧滑，江边冰块破裂，他的一条大腿陷进了水中。扎西猛地冲过去，一口咬住了乐磊的衣领。最终，大家齐力，化险为夷。
每每说到此事，乐磊总是说：“有个这样的‘老班长’，真好！”
走留抉择时，真心不想走
今年的9月，又是一年一度的退伍季。
对连队来说，同样是个难忘的日子，却又显得那样与众不同。
全连整齐列队，热泪盈眶，只送了一名上等兵。
这个上等兵不是乐磊，乐磊站在了送站的队伍里。
“连队留个大学生士兵不容易。”苏连长在连务会上说，“连队训练执勤任务重，每年分兵满编不容易，好不容易分够了，又生怕留不住。”一个月前在分析连队留队形势时，苏连长便愁眉不展。
焦点在乐磊身上，两年，他变化很多，也成长了很多。以往是连队培养他，现在是连队需要他。
“如果想守好边境，护好家国，就必须刻苦训练，掌握过硬本领。”乐磊说，两年来，为了弥补自身的不足，利用休息时间强化训练成了他的日常。
在自身的努力和战友们的帮助下，乐磊学习了报话、油料管理、新闻写作……大家渐渐习惯了有事情找他干，习惯了喊他“小能人”。
为了把更多的时间和精力投入到训练，乐磊不再用面膜、洗面奶、BB霜，他说：“古铜色的肤色更帅气！”
决定去留的前一天晚上，乐磊想睡却怎么也睡不着，两年的经历一遍又一遍地在脑海浮现……
同样没有睡的还有他的妈妈，妈妈想他，想让他锻炼锻炼就回家。
“妈，我留队吧，我想再干几年！”他拨通了妈妈的电话。
后来，他在留队感言上写道：“边境线上有我的青春和梦想，有我的好兄弟，更有家一样的温暖。现在，青春是用来奋斗的！”
人留下来，心也要扎下来
对眼前的边防线，乐磊已经无法割舍。
还是1条犬5个人，不同的是乐磊从后面走上了排头，领章上的两个拐变成了一个拐加两把枪。
他对一同执勤的义务兵说：“虽然我只是千里边防线上的普通一兵，但正是有了千千万万的我们，国防才能更加稳固。”
说不一样，其实也一样。乐磊至今还保持着和大学同学们的联系，有人说他“傻”，有人说他“酷”，这些他都不在意。乐磊说，“不同的岗位有不同的职责，有不同的奉献，千金难买我愿意。”
中秋节前，他的几个同学来连队看他，顺便旅游一番，几个同学被东极的美景迷住了。乐磊没有多说，因为他知道，戍边岂是想来就来，想走就走？“就算是美景，也是我们用双手创造出来的。”
“边关不是世外桃源，边防官兵必须履行诺言，坚守使命，像钉子一样扎在哨位，忍受严寒酷暑、风吹雨打。”乐磊的眼中固然不乏美景，但留给他更多的是责任和担当。
谈到未来，乐磊显得很坦然：“只想把当下的事情做好，把训练执勤时点滴小事做得实在，希望可以得到更多的历练和成长，让现在的奋斗青春成为未来最美好的回忆！”
（解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体出品）