（一）大拇指
送别的时刻终于还是来了。哭没哭不记得了，只记得上车后父亲高举的大拇指，千言万语都汇在那个手势里。以后的十二年里每每受到委屈和困难，脑海都会浮现出那个父亲的大拇指，像那幅硫磺岛竖起的星条旗，这是我精神的图腾。
（二）小背囊
武装部发军装时，我们29个人比别人多发了一个小背囊。圈内人士私下小声交头接耳的说，我们是特种兵，比别人牛逼～其实从征兵开始我就知道我去直属工作部，后期访听有人透露说，是特种部队但为了保密，对外一直宣称直属工作部。这个小背囊一发，消息灵通人士故作神秘的欲言又止，让我瞬间觉得自己和别人不一样。之前怎么没有这种感觉呢？原来人自我感觉良好的感觉，是在别人的眼神中体现出来的。
（三）白毛巾
到了火车站候车室，映入眼中的满满的全是绿色，谁也不认识谁，谁也分辨不出谁，个体湮没在望不到边的绿色中。从那时起，个体从我得身上慢慢消逝。在带兵干部安排下，我们把白毛巾都拿出来寄到右胸前的挎包带子上。瞬间，那一簇白成了我们的标识，互不认识的人见都系着白，都会友好的微笑。一会其他县区和我们去一个部队的人也过来和我们汇合。人家好精致！统一做的红牌牌，上印“特种兵”三个大字。我去！原来就我们几个在故弄玄虚啊，战友们都从家一路招摇到火车站了。瞬间觉得白毛巾代表的欲说还羞的诱惑被人家赤裸裸的捅破了。恨死他们了！前戏还没做完，就进入了主题。。。。。。