劉春梅
和一個人相處10年以上，談起這個人，說的更多的應該是他的性情，而非形象；和一座城相處10年以上，同樣，瞭解的不僅是她的風貌，也多多少少感知到了她的一點神韻。
我22歲時被平遙的古韻迷惑，輕率地戀上這座城，而今，我已37歲，人生最重要的15年就在這裡度過了。
平遙古城，和很多古蹟一樣，她也在不停地修舊如舊。中國的很多古建築是木結構的，而木材，很難一直古老下去。但是這座古城因為完好地保留了她的城牆和以前的城市結構，所以她儘管也經常翻修，卻能做到依然如故。
我第一次來這裡，就住在明清街的小客棧裡，晚上走在古城的青石板路上，那迷幻的燈光和悠長的深巷，讓人好像行走在遺失的故園裡，心中對時空產生了一種接近恐懼的崇敬。
後來就決定留在這座小城。
一晃15年過去了。
對古城的印象也由原來的奇特迷幻到後來的平平淡淡，慢慢地，便又從平平淡淡中感覺出一點不平淡來。
無聊時，我常到那古城裡去。
那些扛著長槍短炮的攝影師，神情專注，執著地用鏡頭尋找著古城的古老：厚厚的城牆、幽幽的小巷深深的庭院、落寞的斜照……
拍攝者那痴迷的神情常常讓當地的居民感到困惑。他們不止一次地走到那些攝影者跟前，重複同樣一句話：你們在拍什麼？這裡什麼也沒有呀！
有一天晚上，我在城隍廟街閒逛，一位環衛工作者正在那裡辛苦地工作，也許是因為太累了，他站在垃圾車旁大發牢騷：“我真搞不明白，這些人不回家睡覺，在這破石頭街上走來走去，這裡有什麼好走的？”
他的聲音很高，半條街的人都能聽到，很可惜，能聽懂平遙話的人不多，那樣的夜晚在破石頭街上走來走去的人大多是外地人，還有像我這樣說不清是本地還是外地的人。
“世界名城”這個稱號對平遙人來說意味著實實在在的收益，但很多人還不能理解這座城對於那些來自世界各地的遊客的意義。
有一次我從老家回到平遙，天已經很晚了，我從古城步行回家，那時是旅遊淡季，西大街的遊客稀稀落落，店外的燈光昏昏暗暗，但我以為那正是恰到好處。剛走過西街與南街相交的十字路口，抬頭一看，在那條窄而悠長的古街盡頭，一輪圓月正對著我升起。那美麗的明月和幽閉的古街構成了奇妙的組合，給人一種既明亮又幽暗，既冷清又溫柔，既遙遠又親近的感覺，讓人如入夢境。突然間，街上好幾個人都開始奔跑了起來，有的人用中文喊著“好美啊”，有的人用英文喊著“beautiful”，我也下意識地跑了起來，想去追趕那月亮。
我相信那天晚上所有在西街上奔跑的遊客也和我一樣，錯將那條長長的幽閉的街巷當成了一條通往月宮的路，那種情不自禁讓我想起了川端康成的“海棠花未眠”，我意識到自己一定錯失了古城的很多美麗，但那天幸運地與她的美相遇了。
從那以後，只要有時間，我就會到那古城裡去。
那些古城裡的老住戶，常常坐在自家門前的小木凳上，看那來來往往，穿著時尚的外地遊客，因為強烈的反差，他們成了彼此眼中的風景。
那忽明忽暗的彩色燈光將酒吧那讓人沉醉的氣氛傳遞給過往的行人，旁邊，老字號油茶店裡，老闆正在安安靜靜地調製他的油茶。
夜晚的明清街，打更的更夫正用自己的方式來兜售這座城的古老；金髮碧眼的洋人們行走在古城的夜色裡，好奇地看著周圍的一切。
這個幾百年前就因商業而繁華起來的小城，每一個土生土長的本地人血液裡都流淌著生意人的智慧。他們走在小城的街上，腦子裡想著的多半是怎麼從這些來來往往的外地人那裡賺到鈔票。
而那些外地人，多半會慶幸老天為自己留下了一個可以懷舊的古城。
平遙古城是一個非常適合夜晚來此做夢的城市。
也許，她的存在原本就是一個夢境。
是辛辛苦苦走到現在的人關於過去的一個夢：寧靜而又幽閉。
是不遠萬里來到這裡的異國遊客關於東方的一個夢：含蓄而又神秘。
我的學生王怡璇曾為自己的故鄉寫過一首詩，我一直覺得這是我看到的關於平遙古城的最有味道的文字：
歲月將青石板路打磨得發亮
古城牆如同老人皺巴的臉龐
在暮色裡點數風霜
雨珠在牆角的嫩葉上流淌
空氣裡氤氳著泥土的芬芳
恐怕稍一用力就把整個春天吸入肺腔
在門洞下喝一碗熱乎乎的豆腐湯
一碗濃香裡浸滿月光
伴著沉悶的手鼓聲
我聽見古城低淺的吟唱
我舀起一勺月光：
你是古城唱的歌麼？
不
月亮微笑：
古城只是我的夢一場