作者：黃良順
五里亭村的土樓
不經意間，我又去了五里亭村，休寧仰山古道上的一個小村莊。
古道“上五里、下五里”，唯此一灘平地。源芳至璜尖公路開通前，那裡曾是大山深處方圓百里通往屯溪、休寧的唯一大道，是香客信眾前往仰山寺朝覲的必經之路，也是古徽州南部進入遂安（今淳安西部）的重要通道。太平天國年間，安慶懷寧嚴氏避戰逃荒至此，在那座“五里亭”裡歇了個腳，喝了口水，見山闊地平，土厚水豐，且遠離塵囂，也就在此落下腳跟。
川流不息的人氣滋養著這個外來家族，他們開荒種地，繁衍生息，瓜瓞綿綿，到了上世紀“大集體”時期，已有七十餘人，成一個生產隊。
然興也古道，衰也古道，二十多年前，隨著門前那條青石古道被山下柏油馬路替代後，他們的子孫也就先後離開大山，再也沒回來，沒回到他們祖祖輩輩住了百餘年的山村，唯有兩位“住不慣城裡”的老人，像兩根磨得光滑玉亮的扁擔和擔杵，就這樣寥落在這人跡罕至、與世隔絕的時光盡頭。
老嚴居住的房子
小山村分“上五里亭”和“下五里亭”，兩位老人分別住著一個“村”。他們年齡相仿，為叔侄輩分，“叔叔”老嚴家緊鄰“水口”，幾棵百年徽杉蒼翠挺立，屋邊大路由繁至簡，直到如今門口羅雀。
我們下午見到老嚴時，他剛回到山上，他說，年前下山去屯溪女兒家，本打算過了年就回來，結果遇上這倒黴的“傳染病”，一天到晚呆家裡，都快憋出毛病了，昨天聽說班車開通，今天一早就上山了。
和去年比，老嚴確實消瘦許多，臉色也沒那麼紅潤。他說，在女兒家裡，一天到晚站也不是，坐也不是，飯也吃不香，覺也睡不沉，所以他一定要回來，回到山上就好了。上午到家後，他就趕緊把收音機弄響，接上大喇叭。他說，在這大山裡，放個喇叭，熱熱鬧鬧的，不比屯溪差。他還指著門前那幾顆大樹說，喇叭一放，鳥都來了，它們一聽喇叭就知道我回來了。
老嚴（2020年2月24日拍攝）
老嚴（2018年12月29日拍攝）
這種“居家隔離”的日子，我是感同身受的。前段時間在黃山值班，每天好歹可出去走走，而回到家裡，大門不出二門不邁，渾身酸脹。今天下午實在忍不住了，就戴上口罩下樓，開車出了市區。
出發時並無目標，僅是將車開進山裡，隨便停在哪條前不著村後不挨寨的公路上，下車走走，權當“放風”，如有馬蘭頭、薺菜之類的野菜，就順便採點。
在人類不斷聚向城市的今天，繁華的都市確實給我們帶來便捷，帶來財富，帶來幸福，但不可否認，人口的高度聚集也給我們帶來困惑，帶來煩惱，甚至帶來生命的災難。在這“新冠魔鬼”無處不在的日子裡，也只有這莽莽大山才是最值得信賴的去處。走進大山，就像回到那悠遠的故鄉，回到那熟悉的故居，回到老邁的父母身邊。
近年行走古道，穿行於崇山峻嶺間，我見過太多的無人村，太多的留守老人，唯這仰山腹地的五里亭，唯這鄉音不改的嚴姓老人在我腦中刻下了揮之不去的印象。他們似乎成了我心中“無人村”及“留守老人”的圖騰，在我今天走上盤山公路時，眼前自然而然地跳出老嚴的身影。
於是臨時決定再去五里亭看看。
因時間關係，我未走古道，而是走公路與村莊間直線攀高便道的。
便道沿谷中小溪蜿蜒而上，偶爾穿行於崖壁的褶皺間。兩山夾持，懸崖峭立，山道確實有些筆陡，但路邊柴草已清理乾淨，且險處澆有水泥，走在上面，基本還是安全的。
在半小時的登高過程中，我一直沒把握老人是否還住山上，畢竟已是76歲的高齡老人，柴米油鹽都要靠肩挑背馱運上山，總是有諸多不便的。何況前年他還被蘄蛇咬過，截肢了一根手指，多少有些後遺症。直到爬上山脊，進入村莊下面的茶園地，聽見山頂隱約傳來的廣播聲，我才確定山村還有人居住。
抵達村莊，已近四點半，夕陽斜照，天空水藍，橘紅的土樓掩映在翠竹之中，濃稠的陽光不經意間傳來一股暖意。如不是那幾棟塌落牆面的土樓露出赤裸的樑柱，以及地面上凌亂的腐木瓦楞，這個夕陽下的山村，清澈典雅，空曠幽靜，還真有那麼點歲月靜好的意蘊。
老嚴站在他家房前的簡易平臺上，平臺是用樹叉和竹片從下面的坡地上搭起來的。我和他打招呼時，他沒認出我來。當然沒認出是人之常情，他常年與青山為伴，與森林為伍，我一個匆匆過客，還不如山中一陣風，林中一隻鳥那樣眼熟。
站在老嚴家那棟兩層土樓門口，我們聊了近半小時。他又和我講起這個村莊當年的故事，當年解放軍從他家門前經過時，“搭臺唱戲”三天三夜……
最讓老嚴費解的是，以前這麼寬闊的大路、熱鬧的村莊，如今冷冷清清不說，房前屋後、地頭路邊怎麼還會有這麼多蛇呢？他那隻被毒蛇咬過的手還未痊癒，還時有發麻，去年在門前這段百餘米的路上又看到很多條蛇，被他打到的就有九條，都是兩斤以上的大蛇，四條蘄蛇，兩條蝮蛇，兩條竹葉青，一條菜花蛇。
夕陽下裸露的房屋樑柱
村裡空房子多，蚊子多，老鼠多，蛇自然也多。
老嚴也知道這個理，他說，前年被蛇咬，已死過一回，現在倒也不怕蛇，只是這兩年眼睛越來越不行了，有天傍晚，一條蘄蛇盤在路上，他沒看見就走過去了，幸虧沒踩到。
老嚴說，兒女們一直擔心他一人住山上危險，一天到晚心驚膽戰的。但他確實不想離開這裡，只有住在這山上，陽光才有溫度，空氣才有味道，茶水才能解渴。他說，一到山上他就渾身有勁，明天要開始打理這幾塊菜地，先把青菜割下曬曬，做成梅乾菜，給兒女們送去，他們喜歡吃。土豆要種了，山芋也要埋地裡發苗，那幾片茶窠地也該清理一遍雜草……
老嚴被截肢一根指頭的左手
我離開時，老嚴讓我在他菜地裡掐點菜心走，他說這麼多菜也來不及弄。他還讓我今年採茶時再來，嘗一下他自己炒的茶葉，這裡山高空氣好，茶好，水也好。
但隨後他又補充說，還是別來吧，那時蛇都醒了，危險！
實際上，我還是挺想嘗一嘗老嚴的茶葉和梅乾菜的。
幾近荒蕪的茶園地
