3月初，北方一路晴好，老家春寒料峭，阴雨绵绵，湿漉漉的空气，阴沉沉的天空怎么也让人高兴不起来。
我和老公一路奔波直抵医院，我已不记得这是母亲第几次入院了，医院早已成了她第二个家。父亲在医院陪护了多日，屋漏偏逢连夜雨，他还崴了脚。看见他时，他正要去水房给母亲打水喝，一瘸一拐。医院的走廊很长，那段路他走了很久，瘦小的身体在昏暗的光线里像道剪影。
38年前，我出生在南方一个小县城的普通工人家庭。母亲强势，父亲懦弱；母亲能干事无巨细安排妥当，父亲温和事事听从指挥。这种家庭结构很像最近的热播剧《都挺好》中的苏家，幸运的是，我是家中独女，父母的掌上明珠，我想要的东西，他们总会尽最大的努力满足我。
虽然如此，我对母亲的感情似乎远远胜于父亲。母亲有张巧嘴，能说会道，情商颇高；父亲木讷，文化程度又不高，下岗之后经商，屡战屡败。在很长的一段时间里，母亲成天念叨着父亲是怎么个窝囊废，她自己怎么会选了个这样一事无成的丈夫，常常说到义愤填膺处，问天问地，捶胸顿足。我很害怕那种场景，压抑而无能为力。这也直接影响了我对父亲的态度，我对他的态度从小到大就是轻视加看不起的：辅导作业他不会，讨好老师他不行，挣钱养家也差得远。甚至曾经，我有过一个邪恶的念头，我希望他们离婚，那样我就不用天天对着一个一事无成的男人，一个不能给我骄傲和底气的父亲。
好不容易熬到了我参加工作。那是一份体面文雅受人尊敬、在我们那个小县城算是高薪的工作，日子似乎一下子就光明起来了。
就在这时，母亲得了重病—尿毒症。那是我们家的至暗时刻，经济压力不名而喻，精神压力就像七八月老家闷热的空气，置身其中，时时相随，走不出，甩不掉。那些日子里，我渴望有个无所不能的超人父亲，能带我走出这些人生困境。可我的父亲不是，他只是对我说“桥到船头自然直”，我很失望，对这个男人。
那时医保还不健全，更没有水滴筹。为了母亲的医药费我们想了很多办法，我和父亲一家单位一家单位地上门去募捐。父亲用一辆破三轮车拉着我，奔走在小县城的各位角落，我们不停地诉说自己的困境，博取别人的同情。有的人捐了，有的人拒绝了。总算凑齐了给母亲治疗的第一笔费用，能维持规律地透析，母亲的病情稳定了。
这时我远嫁了，从湖南衡阳到内蒙包头，为了爱情吗？为了生活在别处吗？更多的是为了自己的自由，我真的很自私。
2011年-2014年，年过30的我遭受了人生中重大的挫折，先后两次怀孕都以流产告终，身体上的创伤莫过于心理上的痛苦。独在异乡，无处话悲伤。
2015年初，包头春寒料峭，父亲从春色盎然的湖南来看我了，一路奔波，满面风尘。春日的包头，空气中弥漫着沙尘的腥味，风中带着刺骨的凛冽，我在火车站的出口遥遥望见那个提着大包小包、瘦弱矮小的男人，他混在一群北方大汉中显得那么得不协调。
2015年9月我的儿子在湖南出生了。在那个所有女人一生中最特殊的一个月里，父亲倾其所能地照顾我的衣食起居，他化身成厨师兼保姆，不仅要照顾病人还得照顾坐月子的女儿。出了月子，我要回包头了，照顾母亲的重担又得父亲一人承担了，父亲都对我说，“有我在呢，放心工作，带好孩子吧”。
在一次次离别中，我慢慢地体会到了父亲的隐忍和坚强。母亲一生的磨难太多了：30多岁时从一场车祸中捡回一条命，却留下了头部和眼睛严重的外伤，之后父亲陪着她辗转各大整形医院。那时的事我已记不起太多，中间的艰难曲折现在想着都不可能是云淡风轻。眼看我自食其力了，他们能轻松点了，没想到命运又跟他们开了这么个玩笑。从06年到19年，母亲得病整整13年，她的病友很多都先她而去，连医生也说母亲的情况算是少见了。这13年里，父亲的付出何其多，生活把他磨练成了全能家务达人兼保健师：做饭、洗衣、搞卫生、按摩、伺候病人无所不能。
母亲的脾气自始自终没有变过，她总是嫌弃父亲这不会那不行。只要我回老家，母亲还是把我当成负面情绪倾诉器，不停地诉说生活中的各种不好，当然这些不好的根源还是她嫁错了人。而我的态度不知不觉中也在变化，从母亲的“铁粉”到现在能客观地看待这一切、评论这一切，我确信我成长了。
3月份母亲入院，医生宣告情况不再乐观。我们都心知肚明，那一天迟早会到来。很多事情我们无力改变，只能勇敢面对。
这是母亲第一次对我说，父亲这辈子不容易，为了她吃了很多苦。她若不在了，要我好好孝顺父亲。
那一刻，我明白，其实在母亲心里她什么都知道。我们都欠父亲一句“对不起”。
