The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
在1999年夺得三冠王后，彼得·施梅切尔决定离开曼联转投里斯本竞技：他在这里成为了俱乐部的一代传奇，也是英超有史以来的最佳门将之一——八年五个联赛冠军，而在曼联生涯的最后一场比赛中，舒梅切尔又在诺坎普球场举起了欧冠奖杯，成就了三冠王伟业。
在舒梅切尔离开后，为他找到合适的替代者成为了弗格森爵士一项艰巨的任务。尽管在之后的六年里，曼联赢得了三次联赛冠军和一次足总杯冠军，但是在10个舒梅切尔的接班人里，没有任何一个能够接近他的水平。
直到2005年，弗格森以200万英镑的价格从富勒姆收购了34岁的埃德温·范德萨，引起了人们的关注。
这位荷兰门将早已成名：范德萨在职业生涯早期为阿贾克斯效力了近十年，随后又在尤文图斯短暂停留，最后来到英伦。很多媒体都认为，范德萨显然已经来到了职业生涯的最后阶段。
「范德萨只是曼联1-2个赛季的过渡人选，而非长期的解决方案。」
许多球迷都猜测，范德萨的到来让曼联有时间来挖掘一些年轻门将的潜力，比如刚从斯托克城加盟曼联的22岁小将本·福斯特。几乎没有人会预料到，范德萨的签约将成为曼联第二次站上欧洲之巅的奠基石。
在曼联，范德萨很快就找回了他的巅峰状态。
在老特拉福德的六个赛季中，范德萨帮助球队赢得了四座英超冠军、三座联赛杯冠军和他个人的第二座欧冠冠军奖杯。而范德萨自己也三度入选PFA年度最佳阵容，并在2009年赢得了英超金手套和欧足联最佳守门员。
这些头衔和荣誉可能使他的故事变得乏味，但这也证明了范德萨在长达21年的职业生涯中，保持了惊人的稳定性与持续性。
通常，对门将一次失误的指责要比对一次成功扑救的表扬更为严厉。因此，门将的稳定性在失误发生之前通常都会被忽视。对于任何一名门将来说，保持持续的稳定表现是最艰难的事情。
所以，范德萨究竟是如何成功保持住如此高水准的表现的？这其中，要归功于他多年来扎实的基本功和积极的比赛风格。
通常来说，我们认为门将在赛场上是被动作出反应的：他们通常是面对前锋的射门、盘带等动作来作出扑救或其他技术动作。但是其实在比赛里，一些基本的动作要领——比如选位、手型和步伐——可以帮助一个门将为可能发生的动作做好准备，而不是被动地面对未知的情况。
当一个门将的基本功扎实之后，他就可以能够提前一两步预测到对方的动向。这属于一项隐藏技能，而像范德萨这样的老球员因此受益匪浅。
这种转变听起来很合逻辑，但这并不是所有门将都能做到。有些门将在整个职业生涯中都非常依靠自己的运动能力，他们很容易就在30岁之后迅速下滑。范德萨则不同：他利用了自己扎实的基本功和出色的经验，在其他同时期门将都开始走下坡路时，他反而愈加出色。
范德萨在门前的站位尤其出色，这也为他的其他技术奠定了一个极佳的基础。他的位置感与手眼反应都相当出色，这就意味着他在球门前不需要做出太大幅度的横向移动，就可以处理大部分命中门框范围的射门。当进攻队员射门时，范德萨总是已经提前完成了移动，并且准备好了手型，用一个正确的姿势完成了扑救。
范德萨的扑救方式快而直接，因此很多射门也许其他门将会做出炫酷的飞身扑救，但范德萨的扑救则显得轻描淡写。
施梅切尔在球场上和更衣室里都算是个怪人，但范德萨从来不需要这种额外的修饰。舒梅切尔经常喜欢向身前队友发出怒吼，指挥防守，而范德萨通常则选择了一种更柔和的方式。他安静但有效地组织防线，在恰当的时机指挥后卫们站住恰当的位置。
当门将朝着后卫喊叫时，后卫通常都会安静地走开，当做无事发生过。更糟糕的是，有时候后卫会与门将互相喊叫起来。
而在范德萨身上，很少发生这种情况。
球场上的范德萨保持着镇定自若的态度，但同时也对比赛有着不一般的洞察力。他在向队友传达自己的观点的同时，也对队友付出的努力表示了认可。
门将常常能够影响整支球队的情绪，而范德萨的轻松的天性和保持稳定的能力让他看起来在球门前坚不可摧，这也同时会激发队友的信心，使他们能够踢得更自信。
可能曼联的球员很少会谈论这样的影响力，但当整支球队真正地赋予身后的门将绝对的信任时，比赛一定会变得有所不同。
这种信任帮助范德萨尔和他的队友在2008-09赛季完成了英超连续14场（1311分钟）零封的纪录。看起来，这一纪录很难被打破了。
直到范德萨在40岁退役前，他都保持了极佳的扑救能力，并完全统治本方的禁区，并在最大的舞台上中完成最重要的扑救。范德萨就是一个完美的门将的模板——在场上，他没有任何明显的弱点。
范德萨最难忘的时刻应该毫无疑问是2008年欧冠决赛，在莫斯科对阵切尔西。120分钟后，比分依旧为1-1，比赛来到了点球大战。
在范德萨之前的职业生涯中，点球扑救可能是他唯一的弱点。在几次著名的点球大战中，范德萨全都失利。最著名的或许是在1996年阿贾克斯与尤文图斯的欧冠联赛、1998年世界杯与巴西的半决赛和2000年欧洲杯与意大利的半决赛。
尽管范德萨在球场上表现出了一个门将所需要的所有智慧和冷静，但点球大战似乎总是他无法迈过的一关。
直到2008年。
毫无疑问，点球大战需要攻防双方拥有一些特别的技巧，但最重要的是射手与门将之间的心理战——尤其是在那些决定生死的点球大战中。
在这样紧张的气氛里，门将应该让尽可能不让对手轻松愉快地射门——一些门将会疯狂摆动四肢，而有些门将会在门线上反复横跳。无论守门员采用哪种方法，最重要的是让他们有尽可能长的时间来观察后的助跑，并在对手射门的瞬间做出判断。
这本质上是门将与射手之间进行的扑克游戏，而门将的工作就是要从射手的一举一动里判断他的心理。
当曼联在点球大战中6-5领先切尔西时，所有压力都来到了尼古拉斯·阿内尔卡身上。这名切尔西前锋开始助跑前，范德萨冷静地站住了位置，指向了球门的左侧。
在点球大战之前，切尔西的分析师告诉球员，多向范德萨的左手边射门，因为他经常向右扑救。范德萨指向左侧，企图进入干扰阿内尔卡的思维。
最后，效果十分显著。范德萨的动作让阿内尔卡犹豫了，并最终将球打向了右侧，还是一个对于门将来说非常舒服的半高球。扑出这粒球后，范德萨挥舞着双手，兴奋地庆祝着。
这不是范德萨职业生涯中最艰难的一次扑救，但那是一个决定性时刻，也是他职业生涯中最重要的一站。
大多数球员都在状态明显下滑1-2个赛季后选择退役，但范德萨选择在依旧处于巅峰时退役：就在成为英超联赛最年长的冠军球员和欧冠决赛最年长的出场球员后。
在谈论曼联历史上的最佳门将时，许多人很快就提名了舒梅切尔在90年代的成功，或者前些年大卫·德赫亚的精彩表现。范德萨有时会被忽视。无论是因为他的不张扬的个性还是他看起来举重若轻的扑救方式，我们都不应就此忘了他的特殊能力。
在英超漫漫20余年里，几乎没有门将能达到他的水准。
下期人物：第46名，克劳德·马克莱莱。
本文编译自The Athletic，原文作者Matt Pyzdrowski。
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
