The Athletic進軍英國市場一週年，他們決定冒天下之大不韙，來評選一次英超60大巨星。他們說，這份榜單的價值不在於排名，而在於故事。
關注我們，與我們一同分享TA編輯部精挑細選的這60個故事。
在1999年奪得三冠王后，彼得·施梅切爾決定離開曼聯轉投里斯本競技：他在這裡成為了俱樂部的一代傳奇，也是英超有史以來的最佳門將之一——八年五個聯賽冠軍，而在曼聯生涯的最後一場比賽中，舒梅切爾又在諾坎普球場舉起了歐冠獎盃，成就了三冠王偉業。
在舒梅切爾離開後，為他找到合適的替代者成為了弗格森爵士一項艱鉅的任務。儘管在之後的六年裡，曼聯贏得了三次聯賽冠軍和一次足總盃冠軍，但是在10個舒梅切爾的接班人裡，沒有任何一個能夠接近他的水平。
直到2005年，弗格森以200萬英鎊的價格從富勒姆收購了34歲的埃德溫·范德薩，引起了人們的關注。
這位荷蘭門將早已成名：范德薩在職業生涯早期為阿賈克斯效力了近十年，隨後又在尤文圖斯短暫停留，最後來到英倫。很多媒體都認為，范德薩顯然已經來到了職業生涯的最後階段。
「范德薩只是曼聯1-2個賽季的過渡人選，而非長期的解決方案。」
許多球迷都猜測，范德薩的到來讓曼聯有時間來挖掘一些年輕門將的潛力，比如剛從斯托克城加盟曼聯的22歲小將本·福斯特。幾乎沒有人會預料到，范德薩的簽約將成為曼聯第二次站上歐洲之巔的奠基石。
在曼聯，范德薩很快就找回了他的巔峰狀態。
在老特拉福德的六個賽季中，范德薩幫助球隊贏得了四座英超冠軍、三座聯賽盃冠軍和他個人的第二座歐冠冠軍獎盃。而范德薩自己也三度入選PFA年度最佳陣容，並在2009年贏得了英超金手套和歐足聯最佳守門員。
這些頭銜和榮譽可能使他的故事變得乏味，但這也證明了范德薩在長達21年的職業生涯中，保持了驚人的穩定性與持續性。
通常，對門將一次失誤的指責要比對一次成功撲救的表揚更為嚴厲。因此，門將的穩定性在失誤發生之前通常都會被忽視。對於任何一名門將來說，保持持續的穩定表現是最艱難的事情。
所以，范德薩究竟是如何成功保持住如此高水準的表現的？這其中，要歸功於他多年來紮實的基本功和積極的比賽風格。
通常來說，我們認為門將在賽場上是被動作出反應的：他們通常是面對前鋒的射門、盤帶等動作來作出撲救或其他技術動作。但是其實在比賽裡，一些基本的動作要領——比如選位、手型和步伐——可以幫助一個門將為可能發生的動作做好準備，而不是被動地面對未知的情況。
當一個門將的基本功紮實之後，他就可以能夠提前一兩步預測到對方的動向。這屬於一項隱藏技能，而像范德薩這樣的老球員因此受益匪淺。
這種轉變聽起來很合邏輯，但這並不是所有門將都能做到。有些門將在整個職業生涯中都非常依靠自己的運動能力，他們很容易就在30歲之後迅速下滑。范德薩則不同：他利用了自己紮實的基本功和出色的經驗，在其他同時期門將都開始走下坡路時，他反而愈加出色。
范德薩在門前的站位尤其出色，這也為他的其他技術奠定了一個極佳的基礎。他的位置感與手眼反應都相當出色，這就意味著他在球門前不需要做出太大幅度的橫向移動，就可以處理大部分命中門框範圍的射門。當進攻隊員射門時，范德薩總是已經提前完成了移動，並且準備好了手型，用一個正確的姿勢完成了撲救。
范德薩的撲救方式快而直接，因此很多射門也許其他門將會做出炫酷的飛身撲救，但范德薩的撲救則顯得輕描淡寫。
施梅切爾在球場上和更衣室裡都算是個怪人，但范德薩從來不需要這種額外的修飾。舒梅切爾經常喜歡向身前隊友發出怒吼，指揮防守，而范德薩通常則選擇了一種更柔和的方式。他安靜但有效地組織防線，在恰當的時機指揮後衛們站住恰當的位置。
當門將朝著後衛喊叫時，後衛通常都會安靜地走開，當做無事發生過。更糟糕的是，有時候後衛會與門將互相喊叫起來。
而在范德薩身上，很少發生這種情況。
球場上的范德薩保持著鎮定自若的態度，但同時也對比賽有著不一般的洞察力。他在向隊友傳達自己的觀點的同時，也對隊友付出的努力表示了認可。
門將常常能夠影響整支球隊的情緒，而范德薩的輕鬆的天性和保持穩定的能力讓他看起來在球門前堅不可摧，這也同時會激發隊友的信心，使他們能夠踢得更自信。
可能曼聯的球員很少會談論這樣的影響力，但當整支球隊真正地賦予身後的門將絕對的信任時，比賽一定會變得有所不同。
這種信任幫助范德薩爾和他的隊友在2008-09賽季完成了英超連續14場（1311分鐘）零封的紀錄。看起來，這一紀錄很難被打破了。
直到范德薩在40歲退役前，他都保持了極佳的撲救能力，並完全統治本方的禁區，並在最大的舞臺上中完成最重要的撲救。范德薩就是一個完美的門將的模板——在場上，他沒有任何明顯的弱點。
范德薩最難忘的時刻應該毫無疑問是2008年歐冠決賽，在莫斯科對陣切爾西。120分鐘後，比分依舊為1-1，比賽來到了點球大戰。
在范德薩之前的職業生涯中，點球撲救可能是他唯一的弱點。在幾次著名的點球大戰中，范德薩全都失利。最著名的或許是在1996年阿賈克斯與尤文圖斯的歐冠聯賽、1998年世界盃與巴西的半決賽和2000年歐洲盃與意大利的半決賽。
儘管范德薩在球場上表現出了一個門將所需要的所有智慧和冷靜，但點球大戰似乎總是他無法邁過的一關。
直到2008年。
毫無疑問，點球大戰需要攻防雙方擁有一些特別的技巧，但最重要的是射手與門將之間的心理戰——尤其是在那些決定生死的點球大戰中。
在這樣緊張的氣氛裡，門將應該讓儘可能不讓對手輕鬆愉快地射門——一些門將會瘋狂擺動四肢，而有些門將會在門線上反覆橫跳。無論守門員採用哪種方法，最重要的是讓他們有儘可能長的時間來觀察後的助跑，並在對手射門的瞬間做出判斷。
這本質上是門將與射手之間進行的撲克遊戲，而門將的工作就是要從射手的一舉一動裡判斷他的心理。
當曼聯在點球大戰中6-5領先切爾西時，所有壓力都來到了尼古拉斯·阿內爾卡身上。這名切爾西前鋒開始助跑前，范德薩冷靜地站住了位置，指向了球門的左側。
在點球大戰之前，切爾西的分析師告訴球員，多向范德薩的左手邊射門，因為他經常向右撲救。范德薩指向左側，企圖進入干擾阿內爾卡的思維。
最後，效果十分顯著。范德薩的動作讓阿內爾卡猶豫了，並最終將球打向了右側，還是一個對於門將來說非常舒服的半高球。撲出這粒球后，范德薩揮舞著雙手，興奮地慶祝著。
這不是范德薩職業生涯中最艱難的一次撲救，但那是一個決定性時刻，也是他職業生涯中最重要的一站。
大多數球員都在狀態明顯下滑1-2個賽季後選擇退役，但范德薩選擇在依舊處於巔峰時退役：就在成為英超聯賽最年長的冠軍球員和歐冠決賽最年長的出場球員後。
在談論曼聯歷史上的最佳門將時，許多人很快就提名了舒梅切爾在90年代的成功，或者前些年大衛·德赫亞的精彩表現。范德薩有時會被忽視。無論是因為他的不張揚的個性還是他看起來舉重若輕的撲救方式，我們都不應就此忘了他的特殊能力。
在英超漫漫20餘年裡，幾乎沒有門將能達到他的水準。
下期人物：第46名，克勞德·馬克萊萊。
本文編譯自The Athletic，原文作者Matt Pyzdrowski。
關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。
