弗裡達
弗裡達·卡羅的故事曾經註定永遠佇立在迭戈·里維拉巨大的陰影之下，但到了20世紀80年代，她終於迎來了走進陽光的時刻。自20世紀70年代開始，女權主義作家和藝術歷史學家安靜而勤奮的研究被帶到了國際藝術界的前沿，在她聲名鼎盛的時候，麥當娜以150萬美元的價格購買了卡羅的一幅作品。毫無疑問，媒體對這次購買的關注點燃了公眾對弗裡達作品和她生活的迷戀。
弗裡達的複雜和層次，她的吸引力和相關性可以歸因於這樣一個事實:她永遠不會被一件事所定義。她是女權主義者，少數黨人士、殘疾人，性別流動者，革命者，毫無愧色的她自己，最重要的是自豪的墨西哥人，毫不奇怪，弗裡達至今仍然是當代許多邊緣化群體的偶像，從來沒有得到充分的主流代表他們應得的。
我們今天在分析弗裡達繪畫和生活時使用的交叉鏡頭，就是她一直以來對自己的看法。曾經有一句名言：“我畫自畫像是因為我是我最瞭解的人，我描繪我自己的現實。”也正是弗裡達的直覺內省，讓她創造了一種墨西哥人身份的代表，積極地挑戰了傳統上對墨西哥女性的期望和偏見。
和許多其他國家一樣，大男子主義貫穿於墨西哥社會的每一個階層，隨之而來的是對嚴格遵守性別角色的期望。大男子主義的關鍵在於允許男人放縱極端和過度的行為，比如戲弄女性、酗酒和攻擊，因為這被認為會使他們更像一個男人。女性，被認為具有更強的道德品質和更強的自我控制能力，卻因為同樣的行為而受到排斥。
幸運的是，吉列爾莫·卡羅(弗裡達的父親是匈牙利-德國血統)對性別的非傳統期望，給了弗裡達比大多數人更多的自由。因此，弗裡達的生活中充滿了各種經歷和時刻，這些經歷和時刻讓她有機會發展自己的個性特徵和思維方式，而這種個性特徵和思維方式總是與男子主義文化聯繫在一起。
小時候，人們鼓勵她參加拳擊和足球比賽，以增強她因小兒麻痺症而衰弱的腿的力量。在家庭照片中，我們看到一個十幾歲的弗裡達穿著她父親的西裝，吸引著我們的注意力。
可怕的公共汽車事故之後，醫生確信她再也不能走路，這無疑助長了她倔強和反叛的性格，也助長了她對酒精(她經常把龍舌蘭酒裝在空香水瓶裡)和藥品的依賴。她選擇的方法是麻木她的慢性身體疼痛和她因流產和流產而遭受的情感混亂。最引人注目的是弗裡達與女性和男性戀人探討的健康的性行為，她對婚前和婚外性行為的享受與維爾根·德·瓜達盧佩的墨西哥女性氣質的理想截然相反。
對大男子主義文化和行為的參照可以追溯到弗裡達的藝術作品中，他們創造了一個更人性化和平衡的墨西哥女性身份的代表。她決定誇大自己著名的單眉毛、八字須和鮮明的特徵，這讓她的自畫像呈現出一種中性的外觀，這或許是她記錄自己精神中所感受到的男性能量的方式。有趣的是，在他壁畫民謠中，迭戈·里維拉把弗裡達描繪成一個向革命士兵分發武器的男性形象。另據記載，在接受美國記者採訪時，迭戈稱弗裡達為“LaPintora mas pintor”，有意識地用女性和男性兩種語言來形容這位畫家，以表彰她的才華，也許還有她的雌雄同體的天性。
弗裡達與迭戈
弗裡達作品中對仙人掌的描繪不僅是墨西哥的象徵，也可以解讀為典型的墨西哥詞“chingar”的表現。這個神奇的詞有很多的意思，取決於你的變化，儘管它的最終定義是與侵略、暴力、刺痛、粗暴的性行為和傷害相對應的大男子主義。《宇宙、地球(墨西哥)、我、迭戈和塞諾·索洛特愛的擁抱》描繪了受傷的弗裡達抱著嬰兒般的迭戈。陰莖狀的形狀和仙人掌的小刺象徵著弗裡達的性慾和她對孩子的渴望。大地母親破碎的乳房反映出弗裡達胸部的一道鮮紅的猛烈的裂縫，表明弗裡達是被她的不倫不類所傷。
弗裡《宇宙、地球(墨西哥)、我、迭戈和塞諾·索洛特愛的擁抱》
我們在《墨西哥和美國邊境的自畫像》中看到的弗裡達，乍一看顯得非常端莊，她披著一件淡粉色的裙子，戴著白色的蕾絲長手套，似乎是一個貞潔女子的化身。只有仔細觀察，我們才能看到她的乳頭是可見的，她的臉用一種IDGAF的態度阻礙我們，而她隨意地一手拿著墨西哥國旗，另一隻手拿著點燃的香菸。在底特律藝術學院的牆上，這幅畫描繪的是迭戈讓現代工業不朽的時代。
美國媒體和社會將她描述為里維拉的嬌小妻子，有時會涉足繪畫，而這幅畫的大意是“去你的”。對我來說，這幅畫像概括了弗裡達·卡羅的美麗，說明了為什麼她的藝術和生活繼續吸引和抓住公眾的想象力。你在弗裡達身上看到的永遠不是你得到的，她對遵守社會規範沒有興趣，她讓你通過她的眼睛看世界。
《墨西哥和美國邊境的自畫像》
為什麼我們對弗裡達念念不忘？
因為她代表了女性的張力，那種柔弱皮囊之下的堅毅，是每個女性的鎧甲。
只要一天對女性的攻擊和偏見還在，弗裡達的故事就永遠不會停歇。
