一、
1993年，21歲的東北裁縫王千源考服裝學院失敗，於是想子承父業做演員，轉考“中戲”。但他成績太差，中考才考了100多分，“中戲”考得也驚心動魄。
面試時考“聲臺形表”，王千源啥也不會，唱的是國歌，做的是廣播體操，還跳了段霹靂舞，結果，離“中戲”表演系錄取差了5分，眼看著又要涼涼了……
關鍵時刻，王千源老爹想起自己生於朝鮮新義，53年回東北時有個“歸國華僑證”，根據政策可以加10分，趕緊拿出來給招生辦，這才讓兒子上了“中戲”。
21歲的王千源，上了“中戲”表演系，和劉敏濤、朱媛媛、辛柏青、周逵等做了同班同學，因為年紀最大，他成了同學們的“老大哥”，還自覺管起了衛生。
後來老師覺得班長不夠格，得換屆，王千源就天天幫其他寢室打水，幾個月如一日，最後果然奪得了班長一職，隨後，幫人打水這事就神龍見首不見尾了。
雖然不是濃眉大眼型的帥哥，好在王千源身材高挑，又是學裁縫出身，懂穿搭，再加上是班長，特別受學校裡的女孩子歡迎，連班裡的朱媛媛也芳心暗許。
朱媛媛把作業給王千源，想一起搭戲，結果王千源說：“你這我不能演，本子太爛了”，一把就掐滅了愛情的小火苗。
其實也不是王千源不解風情，小時候沒好好學習，好不容易得來這機會，他心思全放在學習上，顧不上這些七七八八的，恨不得做夢都在演戲。
有一回，班裡的女生來找他搭戲，他睡著了，嘴裡還在唸叨：“朱……周……”，大家都圍了過去，想聽點他和班上女生的八卦，結果他說：“周樹人來了……”
還有一回，同學趙萍找王千源搭戲，他演被逗的那隻猴子，因為表演太過出彩，王千源意外得了個外號：“大馬猴子”。這也為他以後演大自然打下了基礎。
1994年，22歲的王千源第一次接到了戲，在寧靜主演的電影《贏家》裡，演一個殘疾運動員。
其中有個鏡頭，是用一隻手和嘴穿鞋帶。為此，他在寢室裡把左胳膊綁起來，練了半個多月穿鞋帶，最後，正常人兩隻手系多快，他只用一隻手和嘴就能系多快。
然而，儘管王千源潛心修煉演技，忙得廢寢忘食，連女同學拋來的秋波都顧不上接，畢業之後，老天爺卻還是沒有給他好臉色。
二、
1997年，25歲的王千源從“中戲”畢業，被分配到北京兒童藝術團，一次舞臺都沒上，在學校的操場上專門給孩子演戲，幾乎沒臺詞，演太陽、樹、石頭、風。
最痛苦的是演石頭，幾個人趴在那兒一動不動，一會兒“小松鼠”來了，踩著他上去了，一會兒“狼”來了，也踩著他上去了，然後，“小松鼠”和“狼”打起來了……王千源被踩得滿背是傷。
每次老同學要來看他表演，他總找各種理由搪塞，後來乾脆就把手機一關，誰也聯繫不上他。
王千源琢磨著總演這些拿什麼吃飯吶，就打算去做點生意。他去西城區租了間8平米的小平房，窗戶只有臉盆那麼大，沒廁所，沒廚房……
然後他找親朋好友各種借，最後湊了2萬元“鉅款”，在南鑼鼓巷開了家燒烤店，老師照顧他生意，學校一有什麼重大活動，飯菜都在他那兒訂。
第一次去送餐的時候，王千源內心極度糾結，同學們畢業了都去演“大戲”，自己只能演“大自然”……而現在，更成了送餐員，非常拉不下臉。
於是，明明就十來分鐘的路，王千源走了半小時。
後來有一次，王千源去特殊教育學校演出，跟平常一樣，稀裡糊塗地演完了。然後他去水房打水的時候，有個孩子天真地追著他問：“大樹哥哥，貓頭鷹爺爺，你們什麼時候再來啊？”
一剎那，王千源心裡想被什麼捅了一下。愧疚湧上心頭，他覺得自己很“無恥”：每天為了混幾十塊錢，拋棄了世界上最單純的觀眾，這簡直跟“犯罪”差不多！
從此，他下定決心，不管角色多小，也要拼盡全力去演。
可惜王千源這份心並沒有打動老天爺，通往成功的道路上，長滿了荊棘。
三、
下定決心迴歸後，王千源開始在各個戲裡跑龍套，一部戲裡只演一場，人稱“王一場”。但是每場戲，他都是當自己是“男一號”去準備的。
2001年的《空鏡子》，王千源演“娘娘腔陳果仁”，蘭花指一伸，嬌俏得很。導演楊亞洲看出了他的潛力，說他是個“混兒”，意思是他什麼角色都能演。
2003年，王千源又去楊亞洲的劇裡客串，在《浪漫的事》裡演一個環保主義者，還是個磕巴。
王千源很疑惑：明明陳建斌那個“裁縫”的角色更適合他，自己好歹也學了3年裁縫，有專業基礎，為什麼不讓自己演“裁縫”呢？
楊亞洲卻說：“磕巴這個角色太難演，你演了裁縫，可陳建斌未必演得好磕巴啊。”
拍攝過程中趕上了“非典”，劇組停了工，王千源也沒閒著，他跑到書店去查環保知識，去聽課，分析磕巴的好幾種演法，體驗生活的時間比拍戲還長。
準備這麼充分，可還是差點出了岔子。那天跟他對戲的是個相聲演員，嘴皮子耍得比誰都溜。這場戲沒臺詞，導演說全靠個人發揮，王千源一個字都憋不出來。
趁著重新佈景的時候，多年來的龍套經驗終於發揮了作用，靈感劈中了他，最後連誇帶損，把對手懟得啞口無言。
張譯看了，誇他：“演得太準確了，不是主要角色，卻是讓我笑聲最多的。”
這隻“笨鳥”，就這樣兢兢業業了十幾年，從配角到男二號，再到《三七二十一》裡的男一號，變的是演技日益精湛，不變的是，他依舊默默無聞。
王千源安慰自己：積累不能著急，剛開始就芝麻螞蟻大，好好堅持，總有出路。
他和一個圈外的姑娘結了婚，戲裡戲外埋頭苦幹，不久就收穫了一個可愛的女兒。
也許是女兒的出生帶來了好運，此後，這隻“笨鳥”終於迎來了接連不斷的轉折。
四、
因為在各部戲裡的精彩表現，拍過《潛伏》的導演姜偉找到王千源，跟他簽了《獵槍》這部劇。
2009年，在等待開拍的一個寒冷夜晚，師弟張猛穿了件破夾克，哆哆嗦嗦地找上了門，給王千源看了電影《鋼的琴》的劇本。
故事發生在東北重工業走向衰落的時候，剛巧王千源也經歷過，這一下勾起了他小時候的回憶，於是他拋下一切賺錢的活兒（包括《獵槍》），接下了這部戲。
拍戲拍了一個月，劇組資金鍊斷了。一面是劇組沒錢的窘境，另一面是《獵槍》劇組的施壓，一向很“慫”的王千源這次叛逆了一回，他說：
“張猛的命就掐在我這兒，而姜偉那邊，戲還沒開拍，所有的損失還能算成錢，賠給他！”
最終，王千源推掉了姜偉的戲，身邊人都罵他有病，演這麼個破電影，又上不了院線。
因為資金緊缺，《鋼的琴》女主角秦海璐追加了投資，男主角王千源也四處籌錢，還拉上老爹來演了個角色。
王千源跟張猛說：“你家裡有房子，我家裡也有房子，大不了把房子抵押了，人生就幹那麼一次爽事，之後也能跟孩子吹牛逼，你爸曾經也是個憤青……”
雖然劇組像個“草臺班子”，王千源這次是真的演“爽”了，一共110場戲，王千源就有107場。
本來以為這只是自己演藝生涯的一次叛逆，結果，老天爺卻直接給他遞了個甜棗。
《鋼的琴》入圍了東京國際電影節，當時王千源也沒當回事，提前了十幾天去日本，還帶上了老婆、孩子、丈母孃，權當去旅遊了。
走紅毯的時候，不同於其他名氣大的明星，王千源總共就兩個粉絲：老婆抱著孩子，喊著他的名字……
2010年10月23日，當日籍華人翁倩玉宣讀“影帝”獲獎名單時，居然報出了“王千源”三個字。
王千源大喜過望，和導演張猛擁抱後，上臺即興發表了一番獲獎感言，他說：“拿影帝的感覺，就像吃一根給成年人的棒棒糖。”
吃著“棒棒糖”的王千源，還自嘲是“最窮的國際A級電影節影帝”，因為劇組窘迫，直到得獎，他都沒拿到《鋼的琴》的片酬。
這根成年人的棒棒糖，似乎不太甜。他演藝事業上的春天，剛閃一下，就又走了。
五、
拿了“東京影帝”後，王千源有點飄了，心想幹脆這屆“金馬影帝”也給我得了，怎麼又是劉德華？！
事實跟王千源料想的不一樣，本來以為得了“東京影帝”後，坐在家裡也會一堆片約等著他演。
然而當年釣魚島事件鬧得轟轟烈烈，連帶著這個“東京影帝”的份量也沒了，壓根兒沒什麼媒體宣傳他……
現實像一記悶棍，打醒了正在做美夢的王千源——自己沒有靠一部戲紅遍大江南北的運氣。
怎麼辦呢？繼續演唄。演男二、男三的配角戲，把所有類型的角色都演一遍，之後就演什麼都不會慌了。
電影《繡春刀》裡的“盧劍星”，是王千源第一次演武俠片。沒張震的武術功底，也沒李東學記招快，他只好提前3個月去練武術動作，每天早上五點半起來學。
“怎麼辦？演唄，克服唄。不如張震打得好，那他練10天，我練30天！”
2014年，王千源接了許鞍華導演的電影《黃金時代》裡的“聶紺弩”，這是他第一次演歷史戲，雖然只有幾場戲，為了貼近角色，他熟讀了大量的書和自傳，減重12斤。
小痞子、農民、軍人、工人、文人……除了反派沒演過，其他全演了個遍，可惜，王千源仍沒激起什麼水花。
他把這一切都看作是老天的饋贈，熱一下，“譁”，一盆水給你澆涼了。之所以如此，就是為了讓你以後“百鍊成鋼”。
六、
2015年，丁晟根據演員吳若甫被綁架案改編電影《解救吾先生》，請了好多大咖來演，其中的綁匪“張華”麻木不仁、囂張凌厲，非常具有挑戰性，劉德華、劉燁都想演，最後，這角色給了王千源。
王千源向來奉行體驗派，他特地去了監獄體驗生活，看各種罪犯的錄像帶，演戲期間不跟家人見面，怕打破自己的狀態。
開拍前一天，他突然對“天王”劉德華放狠話說：“從明天開始，我可就是華子了，說話可就不那麼客氣了。”
他不想讓化妝師營造出亡命之徒的邋遢樣子，有場戲連著7天沒洗澡洗頭，3天沒怎麼喝水，頭髮自然又粘又臭……
演完那場戲，他跑去找同學周逵喝酒，喝著喝著又開始聊起角色，說“華子”就像在垃圾堆裡找食的一隻野狗……
拍完後，電影在公安幹線專場放映，不少警察去問導演：“演綁匪的演員是從哪裡找的？跟犯人一模一樣。”
於是，王千源拿到了金雞獎和華語電影傳媒大獎的“最佳男配角”，還提名“金馬獎最佳男配角”，再一次“壞”出了演藝事業的高光時刻。
這次的反派，讓王千源在導演圈裡出了名，隨後接到了電影《破·局》裡的反派警察“陳昌民”一角。上部戲揍過劉德華後，這次要打的是郭富城，也是“四大天王”之一。
演戲之餘，兩人經常在健身房、桑拿房裡碰到，赤裸相對，對對臺詞，聊一聊表演，親密度直線上升。
在戲裡，兩人經常即興發揮，給了電影很多有意思的小細節，其中就包括“摸屁股”的“名場面”。
在洗手間的那場戲裡，看場地那麼小，王千源靈機一動，設計了個動作。
第一次摸的時候，郭富城沒反應過來。第二次摸的時候，郭富城也即興來了一句：“我最不喜歡別人摸我屁股，還摸這麼久”。
這兩個“反派”角色，確實讓王千源火了一把，不少人說看到他就害怕，但前頭還有更大的坑在等著他。
七、
演了這兩個反派後，王千源不想演反派了，原因是：一，這種角色，不能帶女兒去看自己演的戲。二，演反派太耗心力，演完之後還總沉在角色裡出不來。
然而，不演反派後，他事業上的糟心事卻來了。
2018年10月，王千源和李晨等主演的電視劇《七日生》殺青。次年5月播出後，劇的反響平平，但卻靠“王千源天價片酬”這個話題怒刷了一波存在感。
2019年6月，網上又流傳出一篇文章《曝王千源索要天價片酬，藐視限薪令還想避稅》，裡面曝光了劇方和王千源經紀人的聊天記錄。
劇方聲稱“合約與現在的國家新規不能相撞”，想要降薪。但經紀人不答應，表示總款不到位，就不拍了，還說：“這個政策就是一陣風啊”。
劇方還稱王千源經常遲到早退，只住五星級總統套房，因為停工損失巨大，最後只好把片酬一分不少地付給了他。
網友一看炸開了鍋，演員靠這一部戲，就能拿天價片酬，紛紛抨擊起了王千源：“王千源算個啥啊，配不上6000w，再好的演技也挽回不了觀眾”。
不知是受這件事影響還是別的原因，原定當年7月5日播出的、王千源參與主演的電影《八佰》也撤了檔。
此前，廣電總局明文規定，“影視劇主要演員片酬不得超過總片酬70%”，但雙方合同在限薪令出臺前就簽了。
而且據傳言說，這片酬裡有3200萬是超期工資，也就是在超出檔期的情況下，劇方給王千源的工資補償。
劇方把聊天記錄曝光，公開討價還價的過程，想要對方把到嘴的“肉”吐出來，對此，《畫皮》導演陳嘉上發微博說：“雙方談判的過程竟拿出來公開，那日後誰敢跟你合作？”
然而，王千源在接受採訪時，對此只說了一句話：“我不需要靠演戲之外的事情成為熱點”。
八、
因為疫情，今年前半年，整個電影市場陷入疲軟。8月21日，之前撤檔的《八佰》上映，剛上映4天，票房就破了10億。
管虎拍這戲準備了10年，光劇本就改了40稿，又花1年半的時間蓋了68棟南北兩岸的建築，還挖了200多米的蘇州河……
演員裡，王千源是最早接到這個戲的，他演一個老兵油子，名叫“羊拐”，拍了4個多月，只有30來場戲，為此，他推掉了很多別的戲，專心拍這個。
導演管虎領頭，自稱“虎哥”，張譯是“譯哥”，姜武是“武哥”，所有的人都叫“哥”，劇組裡一股子江湖氣。
戲裡，大家都是正規軍，戲外，大家也有一套自己的規矩，休息的時候都走第二天的戲。
劇組裡幾乎全是張譯、姜武這樣的老戲骨，“小湖北”是2004年出生的張俊一演的，有一場戲，他看到他“哥哥”死了，得表現一種失去至親的狀態，但一直入不了戲。
王千源就在開拍前一直晃他的脖子，搖得他眼睛散黃，臉紅脖子粗的，這才成了。
拍完，王千源跟管虎開玩笑說：“我們這個戲如果能報獎，你報50個最佳男配。”
電影一上映，“羊拐”最後的一幕賺足了眼淚，觀眾都把王千源稱為演員界的“黯然銷魂掌”，演啥像啥。
後來，還有觀眾專門去上海的四行倉庫，在牆角放了幾根菸、幾束花，並喊話：“羊拐，給你們的煙收到了嗎？”
雖然“羊拐”是管虎虛構的，但王千源算是真正把這個人物演活了。
《八佰》的熱度一直不減，王千源的新劇《在劫難逃》又開播了。這次，他重拾警察角色，和“小鮮肉”鹿晗演起了戲。
王千源打心眼裡羨慕鹿晗，他年輕的時候，導演都傾向找“老戲骨”，他不年輕了，市場又成了“小鮮肉”當道的時代。
雖然王千源走不了“小鮮肉”這個路子，但他跟“小鮮肉”的緣分一直很深。早年間，圍繞王千源最大的話題是他的名字，集TFboys三個人的名字“王俊凱”“易烊千璽”“王源”於一體。
其實，王千源本名叫“王錦鵬”，寓意“錦繡前程，鵬程萬里”。
拿“東京影帝”的時候，王千源38歲，他覺得自己這獎來得太晚，有些對不起自己的名字，翁倩玉就指著坐在輪椅上的一位導演說：“他90歲，終身成就獎。”
王千源頓時覺得自己很“無恥”，自己太不知足了，壓根算不上“大器晚成”。
幸好命運給他澆了盆“冷水”，否則，世上也許會多一個演過戲的裁縫，但就不會有後來這個演啥像啥的“國際影帝”了。
關注@萬小刀 頭條號，獲取更多八卦爆文。比如《王菲的家世淵源和傳奇情史》《竹聯幫大佬是如何攪動臺灣娛樂圈的？》《古龍情史，和黑道瓜葛》《“風流王晶”的日與夜》 《港圈“三級片女神”的瓜》等等
