《紅樓夢》裡，隨著故事情節發展，穿插了不少戲曲曲目。馮其庸，李希凡主編的《紅樓夢大辭典》戲曲類下，列出條目達八十條之多。其中出場頻率特高的，當屬《牡丹亭》。
《牡丹亭》，也稱《還魂夢》或《牡丹亭夢》，是明代劇作家湯顯祖創作的傳奇（劇本），刊行於明萬曆四十五年（1617年）。 該劇描寫了官家千金杜麗娘對夢中書生柳夢梅傾心相愛，傷情而死，化為魂魄尋找現實中的愛人，人鬼相戀，最後起死回生，終於與柳夢梅永結同心的故事。
該劇文辭典雅，語言秀麗，是中國戲曲史上傑出的作品之一，與《崔鶯鶯待月西廂記》、《長生殿》《桃花扇》合稱中國四大古典戲劇，是真正的國粹。
《牡丹亭》的故事，一直被視為是反抗封建禮教，追求美好愛情的經典著作。世人喜愛這劇本的精妙唯美，然而這浪漫纏綿的劇情，也是不符合現實禮教的，所以，雖然唱戲時見，但劇本卻被視為禁書，為豪門貴府所忌。
寶玉偷看這些傳奇劇本，還是書童茗煙幫忙給弄來，他才有機會帶著林黛玉一起看這些淫詞豔曲。
那寶玉心內不自在，便懶在園內，只在外頭鬼混，卻又痴痴的。茗煙見他這樣，因想與他開心。左思右想，皆是寶玉頑煩了的，不能開心，惟有這件，寶玉不曾看見過。想畢，便走去到書坊內，把那古今小說並那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇腳本買了許多來，引寶玉看。寶玉何曾見過這些書，一看見了，便如得了珍寶。
茗煙又囑咐他：“不可拿進園去。若叫人知道了，我就吃不了兜著走呢。”
寶玉那裡舍的不拿進園，躊躕再三，單把那文理細密的揀了幾套進去，放在床頂上，無人時自己密看。那粗俗過露的都藏在外面書房裡。
可見，正經人家的子弟是很難有機會看這些書的。
寶釵家也是如此。
寶釵見他羞得滿臉飛紅，滿口央告，便不肯再往下追，因拉他坐下吃茶，款款的告訴他道：“你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上，也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手裡也愛藏書。先時人口多，姊妹弟兄都在一處，都怕看正經書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這‘西廂’‘琵琶’以及‘元人百種’，無所不有。他們是偷揹著我們看，我們卻也偷揹著他們看。後來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。所以咱們女孩兒家，不認得字的倒好。……——你我只該做些針黹紡績的事才是。偏又認得了字；既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”
可見，女孩子禁止讀這種愛情故事，主要是怕“移了性情”，讀成個“戀愛腦”。像賈母說的，“只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊”。在禮教森嚴的時代，這樣的女孩子將萬劫不復。
寶釵因為小時候為此捱過暴打，所以對這類事情格外敏感。因為早年被打過預防針，所以這些浪漫故事再不能喚起她的情海波瀾。對於愛情，她拿的起，也放的下。她當不了杜麗娘。
寶琴做了十首懷古詩，最後兩首取材於《西廂記》和《牡丹亭》。
寶釵先說道：“前八首都是史鑑上有據的。後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。”
黛玉忙攔道：“這寶姐姐也忒膠柱鼓瑟，矯揉造作了。這兩首雖於史鑑上無考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底裡，難道咱們連兩本戲也沒見過不成！那三歲孩子也知道，何況咱們。”
探春道：“這話正是了。”
李紈又道：“況且他原走到這個地方的，這兩件事雖無考，古往今來，以訛傳訛，好事者竟故意弄出這古蹟來以愚人。比如那年上京的時節，單是關夫子的墳倒見了三四處。關夫子一生事業皆是有據的，如何又有許多的墳，自然是後來人敬愛他生前為人，只怕從這敬愛上穿鑿出來，也是有的。及至看《廣輿記》上，不止關夫子的墳多，自古來有些名望的人墳就不少，無考的古蹟更多。如今這兩首詩雖無考，凡說書唱戲，甚至於求的簽上皆有註批，老少男女，俗語口頭，人人皆知皆說的。況且又並不是看了《西廂記》《牡丹亭》的詞曲，怕看了邪書。這竟無妨，只管留著。”
寶釵聽說，方罷了。
這一段，借李紈之口，給這類淫詞豔曲劃出了底線：只要沒看過劇本，聽書聽戲都不要緊。這算是給藝術留出了一些容身之地。可見，連李紈也愛這些浪漫文藝，她也不是完全的槁木死灰。
《紅樓夢》裡第一次提到《牡丹亭》這出戏，是在元春省親之夜。
那時賈薔帶領十二個女戲，在樓下正等的不耐煩，只見一太監飛來說：“作完了詩，快拿戲目來。”賈薔急將錦冊呈上，並十二個花名單子。少時，太監出來，只點了四齣戲：
第一齣“豪宴”，第二齣“乞巧”，第三齣“仙緣”，第四齣“離魂”。
賈薔忙張羅扮演起來。一個個歌欺裂石之音，舞有天魔之態。雖是裝演的形容，卻作盡悲歡情狀。
剛演完了，一太監執一金盤糕點之類，來問誰是齡官。賈薔便知是賜齡官之物，喜的忙接了，命齡官叩頭。
太監又道：“貴妃有諭，說齡官極好，再作兩出戏，不拘那兩出就是了。”
賈薔忙答應了，因命齡官作“遊園”“驚夢”二出。
齡官自為此二出原非本角之戲，執意不作，定要作“相約”“相罵”二出。
賈薔扭他不過，只得依他作了。
賈妃甚喜，命不可難為了這女孩子，好生教習。額外賞了兩匹宮緞，兩個荷包，並金銀錁子食物之類。
元春點的這四齣戲，第四齣“離魂”，就是《牡丹亭》中的一折。可能，這一折就是齡官唱的，所以元春特別喜愛，誇她演的好，還特別賞賜她糕點。
元春身為貴妃，見多識廣且精通音律，能入她的法眼，說明齡官的確有水平。元春對齡官喜歡到了什麼程度呢？她叫齡官自選劇目來唱，唱什麼她都愛聽。不僅如此，後來還特地召齡官進宮演唱，這是有點粉絲的意思了。
賈薔當即叫齡官唱《遊園》和《驚夢》——這也是《牡丹亭》中的兩折。賈薔負責戲班子管理，本人又聰明伶俐，他選戲必然是事先做足了功課的。為什麼選這兩出呢？因為他知道，元春喜歡《牡丹亭》。
以賢孝才德著稱而被皇帝選為賢德妃的元春，按理說該是母儀天下的道德楷模，誰知她的心裡也向往著浪漫自由的愛情。《牡丹亭》就是她的最愛。
元春說：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣。”
作為富貴已極的貴妃，元春並不快樂。她渴望的是天倫之樂。正常的夫妻愛情，和諧的家庭生活，這才是她嚮往的。為了追求自己想要的幸福，可以放棄生命，又可以起死回生，這是杜麗娘的選擇。元妃羨慕她的勇氣和際遇，可惜她自己是被命運羈絆，無法擺脫。所以，當她看到扮演杜麗娘的齡官，感到萬分欣賞，看到齡官拒絕主子安排，堅持自選劇目的個性，也覺得十分可賞。
元春最大的缺失就是自由和青春的灑脫。正因為此，她欣賞齡官，也因此，她願意讓弟弟妹妹們入住大觀園，更好地享受青春的美妙。
《牡丹亭》是多麼經典的傳世好劇啊！連貴妃娘娘都喜歡。然而，有人就不喜歡。比如齡官。
元妃省親，是齡官第一次拒唱《牡丹亭》，但不是最後一次。
一日，寶玉因各處遊的煩膩，便想起《牡丹亭》曲來，自己看了兩遍，猶不愜懷。因聞得梨香院的十二個女孩子中有小旦齡官最是唱的好，因著意出角門來找時，只見寶官玉官都在院內，見寶玉來了，都笑嘻嘻的讓坐。
寶玉因問齡官在那裡。眾人都告訴他說：“在他房裡呢。”
寶玉忙至他房內，只見齡官獨自倒在枕上，見他進來，文風不動。
寶玉素昔與別的女孩子頑慣了的，只當齡官也同別人一樣，因近前來身傍坐下，又陪笑央他起來唱“嫋晴絲”一套。
不想齡官見他坐下，忙抬身起來躲避，正色說道：“嗓子啞了。前兒娘娘傳進我們去，我還沒有唱呢。”
寶玉見他坐正了，再一細看，原來就是那日薔薇花下劃“薔”字的那一個。又見如此景況，從來未經過這番被人棄厭，自己便訕訕的紅了臉，只得出來了。
寶官等不解何故，因問其所以。寶玉便說了，遂出來。寶官便說道：“只略等一等，薔二爺來了，叫他唱，是必唱的。”
寶玉是元春親弟弟，連識字啟蒙都是她教的，姐弟倆的審美觀高度一致。元春喜歡《牡丹亭》，寶玉自然也喜歡。他讀了原著，就想聽戲。如同我們看完一部經典著作，便想去網絡搜索影視版來觀賞一樣。
然而齡官拒絕了他。而且，她的表現與眾不同，她不像別的女孩子那樣趨奉寶玉的地位和美貌，她見了寶玉是“文風不動”，見寶玉靠近坐下，她就“忙抬身起來躲避”，說話也是“正色”。
雖然已淪落為戲子，齡官依然保持著良家閨秀的自尊自重。她心裡只有賈薔，哪怕有更高貴更英俊的男人，也難動她的心。在這一點上，她與黛玉是相通的。
齡官拒絕元妃，足有兩次，第二次可能也是《牡丹亭》，這次寶玉叫她唱的《嫋晴絲》，是《牡丹亭》《遊園》中的經典段落。
【步步嬌】嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。
【醉扶歸】你道翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶瑱。可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。
【皂羅袍】原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。遍青山，啼紅了杜鵑，那酴醾外菸絲醉軟，那牡丹雖好它春歸怎佔的先？
優美的詞句，歌頌的是明媚春光，以及少女的青春。最美好的時光和風景，總是最容易被錯過。青春終於要被虛擲，怎不令人遺憾？這是千百年來少女們共有的哀傷。每個人都能在這段唱詞中回憶起自己失去的青春。
齡官外形“眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，嫋嫋婷婷，大有林黛玉之態”。在寶釵生日宴會上，鳳姐和湘雲都說她外形像黛玉。她在愛情中的驕縱任性和患得患失，也像極了黛玉。 這說明，齡官也是黛玉的一個影子。
因為被說成像齡官，黛玉還生氣了一場。因為覺得被比作戲子是對身份上的侮辱。
其實齡官也未必以像黛玉為榮。齡官沒有黛玉的身份，黛玉也沒有齡官的幸運歸宿。
元妃省親夜點的第四齣戲就是《離魂》，脂批寫：伏黛玉死。
這就暗示了，黛玉的死法，與杜麗娘類似，都是相思而死。黛玉在讀完《西廂記》後，情竇初開，聽到小戲子排演“遊園“一折，當時就聽得如痴如醉。
只聽見牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉。林黛玉便知是那十二個孩子演習戲文呢。只是林黛玉素昔不大喜看戲文，便不留心，只管往前走。
偶然兩句只吹到耳內，明明白白，一字不落，唱道是：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”
林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側耳細聽，又聽唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思道：“原來戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領略這其中的趣味。”想畢，又後悔不該胡想，耽誤了聽曲子。
再側耳時，只聽唱道：“則為你如花美眷，似水流年。”林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：“你在幽閨自憐”等句，一發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼“如花美眷似水流年”八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中，有“水流花謝兩無情”之句，又詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閒愁萬種”之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神馳，眼中落淚。
至此，《牡丹亭》中少女閨怨的情緒，徹底感染了黛玉。
從此，為情而死為情而生的杜麗娘，就成為林黛玉的命運符號。鍾情、至情的林黛玉，終於在對寶玉的思念中離魂，又在對愛情的絕望中淚盡而逝。
但是，齡官拒絕成為杜麗娘，杜麗娘那樣的痴情悲愴，並非她的理想選擇。她選擇唱《釵釧記》——像史碧桃那樣自主決定自己婚姻的勇敢人物才是她的偶像，這也暗示著，齡官最後的命運與黛玉不同，她最終與心愛的人成為了眷屬，而且白頭偕老。齡官名叫椿齡。椿是長壽的植物，象徵高壽。
從元春到寶玉，再到寶琴、黛玉、李紈，都是貴族之家的痴情子弟，嚮往著夢幻一般的浪漫愛情。倒是出身清寒的齡官，看破了賈家的富貴，看透了戲子浮華生涯背後的玩物本質。她要的是現實的安穩相守。她像杜麗娘，但她不是，也拒絕成為。最終，她與賈薔實現了平凡樸素的愛情理想。賈府敗落了，落魄的賈薔不再是少爺，退役的齡官也不再是戲子。沒有生離死別，沒有浪漫救贖，碌碌紅塵中，他們是一對平等的夫妻。
真正實踐了杜麗娘式愛情的，只有林黛玉。
脂批說：“絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜石而落。可見惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百計為之乎？所以絳珠之淚，至死不幹，萬苦不怨。所謂求仁而得仁，又何怨，悲夫！”
黛玉遇寶玉，是為了償還灌溉之德，因為有他前世救命之恩，這輩子，她的淚，都屬於他。她是為他而活的，所以，也只有她，會為情而死。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？
《紅樓夢》裡的《牡丹亭》，可稱是整篇故事的戲中之戲，夢中之夢了。
這一場大夢之中，最為纏綿動人的部分，便是類似於《牡丹亭》的生死之戀了。
偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。身在夢中的人，夢裡不知身是客。夢雖虛幻，情卻真摯。
黛玉有著杜麗娘式的美好和痴情，她把自己的一生也活成了一個美夢。
