老花鏡夫婦遷來時，我還小。
聽大人們議論，我曉得老夫婦是從省城過來的，無兒無女。他們買下我家前面不遠的一座小小的四合院。只要將窗戶打開，我就能看到院中的老人。老夫婦沉默寡言，不大與人交往，無怨無悔固守著自己的尺寸領地。晨曦中，他們早早地起來，可那蹣跚的步子一步步邁出的卻是昨日的沉重，雖然這種沉重感日漸加深，但即便是不小心摔倒了，他們也相當從容鎮定。對那個院子來說，佛主已死，上帝尚未降臨，有的只是一份生生死死的感情。
七月，故鄉發了百年未遇的大水。七月，老婦人也迎來了自己百年未遇的不幸——她的老頭因肺癌惡化與世長辭。此後，老婦人的臉一直是陰冷駭人。我也不再無緣無故串門。前面的四合院開始了一段尼姑庵般的靜寂，寂寞的院子“囚禁”了一個孤獨的老婦人。
開學前的一天夜裡，我正在整理新買的書包和文具，抬頭，忽見老婦人臥室的窗子開著，這是很少有的事。她筆直筆直地坐在床沿，痴痴地盯著牆上已過世老頭的遺像。老婦人的眼神提示我她已忘了這個世界，她的耐心讓我百思不得其解，相片上有什麼東西值得那樣去凝視呢？終於，她站起了身，這也許表明她已脫離了一種令人擔憂的狀態。誰知，未有任何緣由地，她突然疾步在房間裡轉起圈來，往日的她從未有過那樣的速度。我希望她不正常的行為能趕快停下來，然而她卻越轉越快，雙眼急切地四顧，在無遮無攔的房間裡搜尋著什麼，絕對的，她已進入了可怕的魔幻境界。
不知不覺中，書包內的文具盒掉到地上，靜夜裡發出一聲驚人的脆響，撿起後便再也關不上。
瘦弱的老婦人顯得精力充沛，她在夢中找尋了半個多時辰，一無所獲，最終，如木偶般立在了那遺像面前。她睜大眼瞪著他，一臉的憤憤然。十分鐘後，她取下相框，抱在懷裡，用皺紋遍佈的額頭擦拭著它上面的灰塵。可那生生不息的灰塵又是能擦拭得乾淨的麼？或許是想到了這一點，老婦人現出怒容，似乎越想越氣，她竟舉起相框，狠狠砸在地上。碎玻璃飛濺開來，一塊、二塊、無數塊。有一塊可惡的傢伙割破了她的腳脖子，殷紅的血流出來，滑落、滑落，漸漸在她腳背上形成了一副美麗的殘酷景色。四散的玻璃沒有人能重新撿回，更不可能復原。地上，老頭的遺像還在微笑。他可以永遠地笑下去，卻恐怕無法溫暖老婦人日漸加深的冬天。
累了就歇會兒吧！老婦人果真顫巍巍地坐到了屋角破舊的藤椅上，她合上眼，要睡了嗎？但我清楚地看到她的胸膛在劇烈地起伏，那裡面肯定儲滿了太多的令人恐怖的怪物。我緊張地一眨眼，老婦人已伸手揪住了自己頭頂的一縷銀絲，狠命使勁，她竟然將頭髮扯了下來，臉上根本就沒有任何疼痛的表情。她開始數剛才還屬於自己的物事，瞧那個認真勁，就彷彿是在傾盡全力解答一道人生最難解的疑問。一根、二根、三根，她嘴裡唸唸有詞。一遍數完，她又完整地數了一遍，接著，是第三遍。就算再孤寂，再落寞，數頭髮又能排遣掉一些什麼呢？我遠遠地觀察著被鬼迷住的老婦人，象在觀察一個瘋子。
夜漸漸深了，遙遠的更聲在清冷的空中滑落。老婦人也靜下來。我舒了口氣，鬧劇不能再發展下去，尤其是對這個無依無靠的老婦人。
十點，我再看老婦人的臥室，吃驚地發現屋子裡空空如也。舉目四望，好久，視網膜裡顯出她紙一樣單薄的身影。她正鬼魂似地跋涉在小山坡的石板路上。小山坡很普通，只不過栽了一塊紅玫瑰和白百合。平日裡，除了熱戀中的男女和那對老夫婦前往，少有人去。我總是在放學的路上，看到老夫婦坐在坡頂，朝著遠處指指點點，笑著讓不停西下的夕陽把自己塑成金色。我認為那有一點溫馨，也有一點悽美。
山坡那邊的窪地是一片墳場，那裡生活著無數的鬼魂，是孩子們的禁地。我一向怕事，但今天，我的膽子無緣無故大起來，既然有個老婦人也在那條路上跋涉，我還怕什麼呢？我悄然跟在她身後，我不知自己是要去保護她，還是要去揭開一層神秘的面紗。
爬上山坡，我卻失望了，只見老婦人軟軟地坐在石凳上，望著遠方，一陣傻笑。幾分鐘後，她便倒在凳上安然沉睡。紛飛的落葉不斷飄向那個在夢中的影子。我躲在一棵巨大的古柏後，心驚膽戰。我想離開，但此前必須等她醒過來。我聽那呼呼的風聲，風聲正在歌唱一種溫暖。你冷嗎？我在心裡問。我走向老婦人，脫下外套披在她身上。
啊，晨曦終於靜靜地來了。
天亮後，老婦人便不認得我了。她的神經出了問題。純樸的鄉親將她送到醫院，醫生檢查後，遺憾地告訴我們，對於她的病一切理論均束手無策。大家都傷心地低下頭。
寒流過後，明媚的陽光又鑽出烏雲。老婦人的精神好了些，好象恢復了清醒，她笑著對人們說：“不用治了，不用治了，這樣迷迷糊糊的很好啊，常常可以在夢裡和老頭子見面。”聞聽此言，大媽們掩面而泣，也不再勸她。
中秋節，父母親打算帶姐姐去外婆家，要我獨自留在家裡學習。我執意不肯，我有點怕，怕偌大的房間裡只懸著一顆心。
