老花镜夫妇迁来时，我还小。
听大人们议论，我晓得老夫妇是从省城过来的，无儿无女。他们买下我家前面不远的一座小小的四合院。只要将窗户打开，我就能看到院中的老人。老夫妇沉默寡言，不大与人交往，无怨无悔固守着自己的尺寸领地。晨曦中，他们早早地起来，可那蹒跚的步子一步步迈出的却是昨日的沉重，虽然这种沉重感日渐加深，但即便是不小心摔倒了，他们也相当从容镇定。对那个院子来说，佛主已死，上帝尚未降临，有的只是一份生生死死的感情。
七月，故乡发了百年未遇的大水。七月，老妇人也迎来了自己百年未遇的不幸——她的老头因肺癌恶化与世长辞。此后，老妇人的脸一直是阴冷骇人。我也不再无缘无故串门。前面的四合院开始了一段尼姑庵般的静寂，寂寞的院子“囚禁”了一个孤独的老妇人。
开学前的一天夜里，我正在整理新买的书包和文具，抬头，忽见老妇人卧室的窗子开着，这是很少有的事。她笔直笔直地坐在床沿，痴痴地盯着墙上已过世老头的遗像。老妇人的眼神提示我她已忘了这个世界，她的耐心让我百思不得其解，相片上有什么东西值得那样去凝视呢？终于，她站起了身，这也许表明她已脱离了一种令人担忧的状态。谁知，未有任何缘由地，她突然疾步在房间里转起圈来，往日的她从未有过那样的速度。我希望她不正常的行为能赶快停下来，然而她却越转越快，双眼急切地四顾，在无遮无拦的房间里搜寻着什么，绝对的，她已进入了可怕的魔幻境界。
不知不觉中，书包内的文具盒掉到地上，静夜里发出一声惊人的脆响，捡起后便再也关不上。
瘦弱的老妇人显得精力充沛，她在梦中找寻了半个多时辰，一无所获，最终，如木偶般立在了那遗像面前。她睁大眼瞪着他，一脸的愤愤然。十分钟后，她取下相框，抱在怀里，用皱纹遍布的额头擦拭着它上面的灰尘。可那生生不息的灰尘又是能擦拭得干净的么？或许是想到了这一点，老妇人现出怒容，似乎越想越气，她竟举起相框，狠狠砸在地上。碎玻璃飞溅开来，一块、二块、无数块。有一块可恶的家伙割破了她的脚脖子，殷红的血流出来，滑落、滑落，渐渐在她脚背上形成了一副美丽的残酷景色。四散的玻璃没有人能重新捡回，更不可能复原。地上，老头的遗像还在微笑。他可以永远地笑下去，却恐怕无法温暖老妇人日渐加深的冬天。
累了就歇会儿吧！老妇人果真颤巍巍地坐到了屋角破旧的藤椅上，她合上眼，要睡了吗？但我清楚地看到她的胸膛在剧烈地起伏，那里面肯定储满了太多的令人恐怖的怪物。我紧张地一眨眼，老妇人已伸手揪住了自己头顶的一缕银丝，狠命使劲，她竟然将头发扯了下来，脸上根本就没有任何疼痛的表情。她开始数刚才还属于自己的物事，瞧那个认真劲，就仿佛是在倾尽全力解答一道人生最难解的疑问。一根、二根、三根，她嘴里念念有词。一遍数完，她又完整地数了一遍，接着，是第三遍。就算再孤寂，再落寞，数头发又能排遣掉一些什么呢？我远远地观察着被鬼迷住的老妇人，象在观察一个疯子。
夜渐渐深了，遥远的更声在清冷的空中滑落。老妇人也静下来。我舒了口气，闹剧不能再发展下去，尤其是对这个无依无靠的老妇人。
十点，我再看老妇人的卧室，吃惊地发现屋子里空空如也。举目四望，好久，视网膜里显出她纸一样单薄的身影。她正鬼魂似地跋涉在小山坡的石板路上。小山坡很普通，只不过栽了一块红玫瑰和白百合。平日里，除了热恋中的男女和那对老夫妇前往，少有人去。我总是在放学的路上，看到老夫妇坐在坡顶，朝着远处指指点点，笑着让不停西下的夕阳把自己塑成金色。我认为那有一点温馨，也有一点凄美。
山坡那边的洼地是一片坟场，那里生活着无数的鬼魂，是孩子们的禁地。我一向怕事，但今天，我的胆子无缘无故大起来，既然有个老妇人也在那条路上跋涉，我还怕什么呢？我悄然跟在她身后，我不知自己是要去保护她，还是要去揭开一层神秘的面纱。
爬上山坡，我却失望了，只见老妇人软软地坐在石凳上，望着远方，一阵傻笑。几分钟后，她便倒在凳上安然沉睡。纷飞的落叶不断飘向那个在梦中的影子。我躲在一棵巨大的古柏后，心惊胆战。我想离开，但此前必须等她醒过来。我听那呼呼的风声，风声正在歌唱一种温暖。你冷吗？我在心里问。我走向老妇人，脱下外套披在她身上。
啊，晨曦终于静静地来了。
天亮后，老妇人便不认得我了。她的神经出了问题。纯朴的乡亲将她送到医院，医生检查后，遗憾地告诉我们，对于她的病一切理论均束手无策。大家都伤心地低下头。
寒流过后，明媚的阳光又钻出乌云。老妇人的精神好了些，好象恢复了清醒，她笑着对人们说：“不用治了，不用治了，这样迷迷糊糊的很好啊，常常可以在梦里和老头子见面。”闻听此言，大妈们掩面而泣，也不再劝她。
中秋节，父母亲打算带姐姐去外婆家，要我独自留在家里学习。我执意不肯，我有点怕，怕偌大的房间里只悬着一颗心。
