“太可愛了！”——不少人見到小寶寶，都會被他們水汪汪的大眼睛給萌翻。可是，有一種腫瘤專門侵襲寶寶的眼睛，甚至會讓孩子失去他們的眼睛，乃至生命。
這種腫瘤就是，它是最常見的兒童眼部惡性腫瘤。中國每年大約有1100位孩子被新診斷為這一疾病。
其實，人類很早就對這一腫瘤有所認識。在19世紀以前，視網膜母細胞瘤一直都可以說是不治之症。但如今，它卻是治癒率最高的兒童癌症。
從不治之症到治癒率最高，200多年間人類為了打敗視網膜母細胞瘤到底做出了怎樣的努力？
眼球摘除術：棄車保帥
兩百多年前，一個英格蘭男孩眼部長出了巨大的腫瘤。他身體虛弱，眼睛疼痛難忍。他看遍當地名醫，但醫生都覺得他已經病入膏肓，無計可施。最後，他找到一位名叫Wardrop的醫生。這時，男孩腫瘤已經突出到了眼眶之外，看上去相當嚇人。
Wardrop醫生提出了一個在當時頗為創新的辦法——手術切除腫瘤，並摘除眼球。這一方法取得了成效，手術後，男孩慢慢恢復，一個月後就出院回家了。
然而不幸的是，男孩找到Wardrop醫生時，他的腫瘤已經發展到了晚期。雖然摘除了眼球，但腫瘤依舊捲土重來，男孩最終還是病逝了——當腫瘤發展到一見即知的時候，往往都已是晚期，儘管摘除眼球可以暫時遏制疾病，卻無法防止腫瘤的復發。
好在18世紀50年代，人們發明了檢眼鏡和麻醉技術，終於可以在相對早期的階段發現視網膜母細胞瘤了，眼球摘除術也因此成為了非常有效的治療方法。
眼科醫生用早期的檢眼鏡為患者檢查眼睛
圖片來自網絡
但是，摘除眼球意味著患兒將永遠地失去他們的眼睛和視力。有沒有什麼方法，既能救命，又能同時保住孩子的視力呢？
放射療法：保住視力成為可能
1895年，人們發現了X射線，並開始用它來治療惡性腫瘤。1921年，Verhoeff醫生首先開始用放射療法（放療）治療不幸患上視網膜母細胞瘤的孩子，嘗試在拯救孩子生命的同時，也保住他們的視力。
1940年，Dick呱呱墜地。但當他四個月大時，父母注意到，他的眼睛無法直視前方。他們帶Dick去了醫院，醫生說，這並無大礙。
一年後，Dick的父母帶他回醫院複查，卻得到不幸的消息：Dick被診斷出了雙側視網膜母細胞瘤。醫生告訴他的父母：“帶他回家吃點好的吧，他活不過兩歲的。”
但Dick的父母沒有放棄。他們請醫生為蹣跚學步的Dick做了手術，摘除了右眼；在Dick4歲時，他又接受了為期4個月的高強度放療。高強度放療終於殺死了腫瘤，保住了Dick的左眼。每晚臨睡前，坐在母親的腿上一起讀繪本，是小Dick最開心的事。最終，Dick快樂地活到了72歲，成為了頗有成就的參政人士和爵士音樂家。
但放療也帶來了嚴重的副作用——Dick的左眼視網膜被嚴重破壞，在大學時期就不幸完全失明瞭。放療還可能導致面部骨骼停止發育，造成面部畸形，還會大大增加二次癌症的風險。
有沒有其它方法可以替代放療，既保住孩子的眼睛，又沒有這麼嚴重的副作用？
全身化療+輔助療法：減少副作用
自20世紀90年代起，新一代的化療藥物越來越多地應用到了惡性腫瘤的治療中，化療也逐漸取代放療，成為了視網膜母細胞瘤的首選治療方案。
1999年的12月，一個叫Sydney的小寶寶正和家人一起慶祝她人生的第一個聖誕節。Sydney的母親突然注意到，Sydney的左眼似乎蒙著一層黃綠色的光。於是母親趕緊帶Sydney去醫院檢查。而眼科醫生的診斷嚇壞了一家人：Sydney患上了視網膜母細胞瘤。
一夜之間，慶祝第一個聖誕節的喜悅變成了面對未知的恐懼。
第二天，Sydney入住明尼蘇達大學兒童醫院。幸運的是，她的腫瘤還沒有擴散，只存在於眼睛內部。Sydney的父母面臨著兩種治療方案的選擇：眼球摘除，或是6個月的全身化療及冷凍療法。
這是始於90年代的一種治療方法，即用全身化療來縮小腫瘤的體積（行話叫“化學減容”），然後再通過冷凍或者其他輔助療法（熱療、激光等）直接殺死殘餘的小腫瘤。用這種治療方案，可以避免眼球摘除，也可免除放療引起的副作用。
但Sydney的母親依然憂心忡忡，不知如何抉擇。她當然不希望Sydney失去她天真無邪的大眼睛，但是她更不希望失去Sydney。全身化療及冷凍療法畢竟較新，萬一效果不好，控制不了腫瘤，該怎麼辦？
她無助地問醫生：“如果她是你的孩子，你會怎麼做？”
醫生建議：考慮到Sydney的患眼仍然有視力，不如先嚐試全身化療加冷凍療法。
很快，Sydney就開始了6個月的聯合治療。這期間，她撐過了一次次痛苦的化療，還因為併發症住院治療了4次，但最終，她勝利了。直到今天，她的癌症都沒再復發，目前雙眼也都依然有著不錯的視力。
Sydney是幸運的。她的腫瘤發現得較早，通過全身化療和輔助療法，就能及早地消滅。但這一方法對中晚期的孩子效果並不好，無法很好地控制腫瘤生長，也很難防止復發。
有沒有什麼新的“武器”，可以幫助中晚期的孩子打敗視網膜母細胞瘤，保住眼睛和生命呢？
局部化療：中晚期及復發者的希望
隨著新技術的發展，醫生們擁有了和視網膜母細胞瘤戰鬥的新“武器”：2004年，眼動脈化療開始臨床應用；2012年，玻璃體腔注藥化療開始臨床應用，均用於治療中晚期以及復發的視網膜母細胞瘤的患兒。
2015年的夏天，Lisa在翻看兒子Cooper的照片時忽然留意到，Cooper的左眼看起來好像貓眼，瞳孔閃著白光。她覺得不對，立即將Cooper帶去了兒科醫生那裡。一系列檢查後，醫生確診說：Cooper的眼睛後面有一個視網膜母細胞瘤。
瞳孔裡異常的黃白色反光是視網膜母細胞瘤常見的症狀
圖片來自網絡
通常，視網膜母細胞瘤的患兒需要立即接受全身化療，這意味著才6個月大的小Cooper就需要經受痛苦的化療副作用。Lisa猶豫了，她覺得Cooper生病已是非常不幸，不想讓他在治療中再多受苦。於是醫生推薦了一種眼睛局部的化療方法——動脈化療。
動脈化療（intra-artery chemotherapy，IAC）也叫介入化療，是在2004年由日本醫生Kaneko發明的。醫生從患兒大腿的動脈處插入一根細導管，一直通到眼動脈，然後將化療藥物直接輸送到眼部腫瘤附近。
不同於全身化療，動脈化療可以讓化療藥物集中在眼部，局部的藥物濃度比全身化療高好幾倍。這種方法可以在治療中晚期腫瘤的同時，減輕全身化療的副作用，能讓更多的孩子保住他們的眼睛和視力。
Cooper馬上開始了每月3次動脈化療。儘管這個治療方法聽上去有點嚇人，但小Cooper看起來一如往常。化療後的第二天，他沒有噁心嘔吐，還像以前一樣忙著擺弄著他心愛的小汽車。
Cooper對動脈化療反應一開始很不錯，但後來他的病情加重了。他眼中的腫瘤破裂了，碎塊漂浮在眼睛的玻璃體裡。醫生說，如果其中任何一塊腫瘤碎塊落到視網膜上，它就會像一顆種子在那生根發芽，產生更多的腫瘤。許多孩子因此復發，被迫摘除眼球。這就像一場與腫瘤之間的戰役，要取得勝利就必須斬草除根。
針對Cooper的情況，醫生採用了第二種新療法——玻璃體腔注藥化療。醫生用細針頭將化療藥物直接注射到眼睛的玻璃體裡。同時還在拔針時冷凍注射部位，以免腫瘤在注射的過程中發生轉移。
最近的一項臨床研究表明，玻璃體腔注藥化療幾乎可以100%殺死玻璃體內的腫瘤。迄今為止，接受該治療的36例患者都得到了治癒，後續無需再放療或摘除眼球。
Cooper也因此治癒了。他如今已經19個月大，消失的腫瘤沒有再復發，眼睛也依然明亮有神。儘管曾經的腫瘤讓他的側面視覺略受影響，但並沒有減慢他的腳步。他就和每一個學步期的小寶寶一樣，一邊追趕4歲的哥哥，一邊咯咯大笑。
從1809年到現在的兩百多年裡，人類與視網膜母細胞瘤的鬥爭取得了巨大的成功。這個曾經的不治之症，如今它在眼內期的治癒率可高達九成。
從最初的眼球摘除術，到後來的全身化療聯合輔助療法，再到最新的局部化療方法，無數的醫生和科學家用他們的經驗和智慧，挽救孩子的生命，保住孩子的眼睛，避免了嚴重的副作用。
當然，要想取得更理想的治療效果，早發現、早治療，依然是非常重要的一環。對於一些較早期的視網膜母細胞瘤症狀，家長可以通過照相的方式多加留意（檢測方法請戳👉#90後單眼女教師#上熱搜，令她失去眼睛的腫瘤究竟是什麼？）。
希望每一位孩子都能健康成長，用明亮的眼睛去看未來美好的人生！
作者 | Lillian，藥廠醫學聯絡
編輯 | 嚴青
排版 | 博雅
校對 | 陳臻宇
參考文獻：
1. Alzahem, Tariq, et al. "History and Genetics of Retinoblastoma." Retinoblastoma-Past,Present and Future. IntechOpen, 2019.
2. Grossniklaus, Hans E. "Retinoblastoma. Fifty years ofprogress. The LXXI Edward Jackson memorial lecture." Americanjournal of ophthalmology 158.5 (2014): 875-891.
3. 鄒宏密, 簡嘉, 周希瑗. "視網膜母細胞瘤的治療研究進展." 國際眼科雜誌 2018 年 08 (2018): 1407-1410.
4. The Rambergs’ Story: Three Generationsof Retinoblastoma https://childrenscancer.org/the-rambergs-story-three-generations-of-retinoblastoma/
5. Sydney’s Story: Surviving Retinoblastomahttps://childrenscancer.org/sydneys-story-surviving-retinoblastoma/
6. Mom’s Intuition and aGround-Breaking Treatment Save Boy’s Eye and His Life
https://www.aao.org/eye-health/patient-stories-detail/cooper-retinoblastoma
令她失去眼睛的腫瘤究竟是什麼？
刷屏的兒童視母細胞瘤
